杜甫为什么说“无边落木萧萧下”，而不说“无边落叶萧萧下”？

这个问题牵涉到古今字义的变化，以及诗词固定意象的形成和使用。

在古时候，“木”其实就是我们今天“树”的意思，是个名词。这一点我们看小篆的字形就知道，“木”字其实就是一棵树的形状。那么“树”又是什么意思呢？“树”是人手拿着一棵树在栽种的样子，所以，“树”是动词，有“十年树木”，“树立威信”之类的讲法。

这就是为什么我们在古诗中很少看到“树叶”，却有“木叶”的词语。因为“木”原本就是树，今天说“树叶”，古时就是“木叶”。如屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曹丕的“草木摇落露为霜”。直到汉唐时节，树、木才开始混用，如唐朝马戴的《楚江怀古·其一》：

露气寒光集，微阳下楚丘。

猿啼洞庭树，人在木兰舟。

广泽生明月，苍山夹乱流。

云中君不见，竟夕自悲秋。

那什么时候用“树”，什么时候用“木”呢？这其中是有微妙的不同的，我们不妨看两首诗感觉一下。南北朝时期吴均的《答柳恽》：

清晨发陇西，日暮飞狐谷。

秋月照层岭，寒风扫高木。

……

再看曹植的《野田黄雀行》：

高树多悲风，海水扬其波。

利剑不在掌，结友何须多？

从这两首诗的不同情境我们就可以看出来，“木”本身带有了冷落、枯萎的味道，适合表现寒冷萧瑟的意味；而“树”则更多地表现了枝叶茂盛的大树状态。“木”不但带了树干枯黄的颜色暗示，同时给我们以粗糙、龟裂等树干才有的触感，让人自然形成衰败、萧条的意象认识。

也就是说“木”有了固定的意象。古诗中使用“木叶”的场合和“落叶”也不一样。屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”明显是写秋天的落叶萧瑟下坠，而曹植的《美女篇》中，“柔条纷冉冉，落叶何翩翩”则可以看出使用“落叶”的情况是更轻柔，更飘逸的叶落状态。

经过这些意象的对比，我们就会发现“树叶”、“落叶”更适合形容春夏之时，在微风抚慰下飘飘洒洒，一落三荡的唯美绿叶飘飞状态。而“木叶”、“落木”则适合在秋冬之时，寒风凛冽摧残得枯枝上的败叶飒飒下坠的景象，意象联想自然就和离人、游子、清秋、悲伤这些感受结合起来。

因为“木”即树，本身就包括了树干和树叶，所以“落木”一词在当时是就是指“落叶”，只不过利用了“木”这种本身附带的诗词意象，为整首诗沉雄、悲凉的基调描写添砖加瓦。

至于有些朋友说“无边落木萧萧下”是指在江边看到放木排或者送木头去下游的景色，思路开阔是好的，但是于整体的意境并不符合，这里就不讨论了。