那些与家乡有关的人情往来，要比屏幕上的塑料情感、虚构情节动人得多

年少时候排斥人情往来，讨厌峨冠礼服贺吊往还。放假了，恨不得跑远远的，越过高山越过平原跨过奔腾的黄河长江，哪儿没有熟人去哪儿，哪儿陌生去哪儿。一想到可以出游，可以远离工作、家务、婆婆妈妈、催婚催娃八卦情感打探收入，顿时脚底生风，心头敞亮。平时不能活成大观园里的宝哥哥林妹妹，在假期时变身飞到忘忧岛上的彼得·潘也不错。

人年纪渐长，对很多事情的理解悄悄发生着变化。某年假期，在异乡的巴士上，透过车窗，忽然被街道上餐厅门口的一个场景所吸引，应该是一场即将开始的家族聚会。人们正在餐厅门口边寒暄边鱼贯而入，长辈打量着比自己还高的小辈，虽然听不清他们在说啥，看那位长辈脸上的笑容，无非是“长这么高了”“胖了”……不知为啥忽然被击中，记得每年此刻的亲戚聚会上，舅妈见我都要说“胖了”，每次她这么说的时候，表妹就会抢白她，“别一见人就说人家胖了！”

家门口的池塘 作者表妹安云绘

多年以后，自己也成了长辈。看到侄子、侄女年年长节节高，一年一个样，内心也暗暗吃惊，情不自禁说一句“这么高（大）了”。其实这几个字背后还有好多感慨，无从说起……毕竟现代社会，荧幕上的男神、女神借助科技的力量，20年前的面孔身材与现在区别不大，同龄人日日相见也看不出太大变化，只有从孩子身上，才窥视到时间这个魔法师那令人瞠目的能量。这时才理解我舅妈说我“胖了”背后那些潜台词：她可能想说起多年前我还瘦得像根麻秆，而她还年轻时的很多往事。可匆匆相聚三言两语又说不完，就只好在聚会结束的时候追上来，塞给我一堆家乡的土产。

我知道，这些土产里一定会有豆油。这不仅仅是礼尚往来的礼物，其间更凝结着一段回忆：我年少时每年暑假在舅舅家度过，舅妈娘家开油坊。有一年暑假，油坊里雇的帮工辞职了，舅妈回娘家顶工，忙得头打脚后跟，姥姥遣我和表妹去油坊帮忙。我俩临危受命，时间紧任务重，竟然在短短几周学会了做饭、炒菜、熬粥、榨油，还知道了刚刚榨完油热乎乎的豆饼味道不错。所有人都夸我俩能干，缓解了油坊的燃眉之急，我俩也第一次体验到了劳动的欢欣、付出的快乐，最重要的是被委以重任的存在感和自豪感。

家门口的石榴树 安云摄

说到礼物，在我儿时的记忆里，我妈每年中秋就开始织毛衣，赶过年会给舅妈家一人一件新毛衣。这与其说是新年礼物，不如说这一针一线里凝结的是我妈对我舅妈的感谢，谢谢她常年对姥爷、姥姥的照顾。去年中秋节，舅妈寄来一个包裹，是她手织的毛线垫子，我惊讶于这些色彩斑斓的垫子好美，就把它们铺在飘窗上，挂在墙壁上，我妈认出来这竟然是几十年前的那些毛衣拆成线织的。让我妈感慨的是这编织里丝丝缕缕的情感和牵挂，让我爱不释手的是它里面饱含的人情往来之美。

与其说我思念家乡，不如说我眷恋家乡的人和事。家乡不仅仅是根，是回忆，还有我们彼此见证的成长。尽管，这些年来，姥姥乃至舅舅陆续过世，可我还是很想回乡，除了看望舅妈，我最想见一起长大的表妹。我好想跟她说说我们自由自在的童年：我们第一次知道怎么花钱——去县城新开的百货大楼买了一枚金币巧克力，一人一小块吃半天；我还想跟她一起回忆我们疯狂的少年时代：中秋节逃过家庭聚会，跑到大街上吃烤鱼喝啤酒，不为吃喝，就心里暗搓搓地盼望能惹点儿事生点非，期盼有男孩子们来找我们搭讪，最好为我们打起来。那会儿，我俩发现自己已经飞速掠过被男孩子打的年龄，到了男孩为我们而打架的年龄。这两个阶段离得这么近，这么令人不知所措又隐隐自得。而这种不约而同生发的隐秘欲望，也只有同龄人才会心照不宣。

我还想跟表妹回忆我们各自成家以后的那些见缝插针的聚会——我回老家，她陪我去吃多年前那家店里的烤鱼；她来省城的话，我带她去新开的鱼庄吃椒麻鱼，即便啥也不说，光看对方被麻得“嘴像被鞋底子抽了似的”，我俩都会开心不已。只有吃点啥，唤醒共同的味蕾记忆，这个见面的仪式才算是圆满了，她不虚此行，我也略感欣慰。

参加家宴是温暖的 安云摄

有一年，她带了老公、孩子来。我带他们去吃鱼，吃着吃着就出事了，小娃娃被鱼刺卡住了，虽然有惊无险，却把我俩都吓得不轻。听着妹夫的埋怨，我和表妹相对苦笑。那一刻，我俩都明白有什么东西改变了，生活里接踵而来的责任和羁绊，使得彼此都有了太多意想不到的忌惮，再也回不到那个狂放不羁的阶段了。

如今，从前那个讨厌应酬的我，变得莫名喜欢回乡，期盼亲朋好友聚会，见见那些有共同回忆的人们，聊聊各自的经历和故事。体验人与人之间的互动往来，感受亲人之间的爱与牵挂，目睹和见证时光带来的变化，要比看任何屏幕上的塑料情感、虚构情节动人得多。就像一首歌里唱的，“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”