28岁的王国维看到妻子颜值下降，写下一词，不料最后一句广泛流传

任何一个文化的轮廓，在不同的人的眼里看来都可能是一幅不同的图景。——雅各布

"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树"想必不少人听说过，读完令人伤感，因为现实确实如句中所说，世间美好的东西总是难以留住。

这句话，出自晚清文学大师王国维的作品《蝶恋花》。

蝶恋花·阅尽天涯离别苦近现代：王国维阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。(俱莫 一作：俱暮)待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

本词作者王国维的名字，想必大家已不陌生，他就是《人间词话》的作者，他所认为的关于写词的三种境界，一直为人们所津津乐道。

王国维出生于1877年，卒于1927年，活了50岁。这首《蝶恋花》写于1905年，王国维只有28岁。这一年，长期奔波在外的他回到家，与夫人莫氏重逢，由于莫氏体弱多病，因此面色憔悴，王国维深感心疼，于是有感而发写下这首词。

"阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许"——相隔天涯的离别之苦，我已经经历得够多了，不料归来之时，你的容颜已经像花一样凋谢。

悲莫悲兮生别离，王国维奔波在外，长期离家，内心当然十分痛苦。有孤单之苦，在外面无论遇到了什么，都没有家人的陪伴，不能向亲人诉说，不能得到亲人的安慰和支持；有思念之苦，想到与妻子之前的柔情蜜意，当然会希望她此刻就在身边。

那么，按道理来说，此时他已经回家，应该会欢呼雀跃，十分开心才对。但是，王国维并没有，因为，在他的想象中，妻子应该还跟以前一样，但是没想到却跟枯萎的花一样，面色憔悴。现实跟理想的落差，让他一颗沸腾的心立马冷静下来。

"花底相看无一语，绿窗春与天俱莫"——她居住的地方，花儿盛开，我们却相看无语，一直到天色渐晚，而这个时节，春天也即将结束了。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。花底相看无一语，是因为，内心的情感太复杂了，一句话说不清楚，想要诉说的东西太多了，一句话说不完。想看无语的情境，也营造了一种悲凉的氛围。

"绿窗"指窗纱是绿色的窗子，这里应是指的莫氏房间。苏轼《昭君怨》中有"惊破绿窗幽梦"之句，刘方平《月夜》中有"今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱"之句。

"花底""绿窗"交代了故事的地点，应为互文。

春与天俱莫，春天即将结束，天色忽而已晚，象征着妻子和自己的青春年华也在悄然流逝。

"待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕"——等到在灯下诉说相思，却只有一丝久别重逢的喜悦，而长期分别的痛苦却有千千万万。

重逢当然令人喜悦，但是，重逢之喜却并不能冲刷长久别离的遗憾。人生只有一次，错过了就是错过了，哪怕以后可以长相厮守，但是之前错过的光阴，却是永远无法弥补的。

弄清楚了这个，就容易理解为何词人"旧恨千千缕"了。毕竟，新欢无法抚平旧恨。

"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树"——人世间最难以留住的，除了花朵凋谢离树，就是那镜子里的红颜了。

经历了这次从离别到重逢，词人对于光阴易逝、青春宝贵的道理体会更深，所有的感悟凝结成了一句"最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树"……

最后一句非常著名，一方面是形式上朗朗上口，具有韵律美感，易于记住，另一方面就是说出了一个事实，引人共鸣。

作为读者，我们在读完之后，应该更加珍惜时间，珍惜青春。