《与艺术沾边·596》纸寿千年，绢寿八百

虚极子按：人需要睡觉，狗熊需要冬眠，文物也得休息。

人需要睡觉，狗熊需要冬眠，文物也得休息。尤其是书画类文物特别容易“累”，展出一段时间后就得歇上个三年五载（这种颇具良法美意的休息制度虚极子要真心推荐给996和007们）。文物休眠的原因很simple：中国古代字画多选用宣纸或素绢作为基底材质，卷轴在每次展开过程中会遭受肉眼察觉不到的无数小伤害，而展开期间的光照、温度、湿度也会令其减寿。这个原因是不是也很适用于女人护肤？——表情多皱纹多，晒太阳多斑多。再细加比较，绢更脆弱，纸更稳定，因为纸的基础是植物性纤维，降解速度较慢，而绢则是动物蛋白构成，容易分解老化。所以书画界有这么个说法：纸寿千年，绢寿八百。

▲ [唐] 韩滉《五牛图》卷，约785年，纸本设色，纵20.8厘米，横139.8厘米

北京故宫博物院藏

目前我们能见到的最早的纸质画当属韩滉的《五牛图》，创作于唐德宗时期，距今已有1200多年了，其基底材质采用的是黄麻纸。黄麻纸是中国古代第一种染色加工纸，相传为东晋著名道教学者葛洪所创，其制作原理是用黄蘗（bò）汁染制麻纸而成。这样做出来的纸像油炸出来的“薄脆”那般金黄，但质地却比薄脆韧得多，而且能防蛀。晋唐之间多用此纸抄写经卷和文书，甚至唐代的诏书也多用黄麻纸。所以，很多晋唐书画作品正是因黄麻纸耐腐防蠹的特性而得以流传逾千年。

▲ [西晋] 陆机《平复帖》，约3世纪末，黄麻纸，纵23.7厘米，横20.6厘米

北京故宫博物院藏

“纸寿千年”，诚哉斯言。而“绢寿八百”这个说法则有失偏颇，因为有的绢质书画作品流传至今，最少也得有2300余年的历史了。先秦时代，纸尚未被广泛应用，那时人们一提到绘画材料，第一时间就会联想到“素”——洁白的平纹绢，这一点我们从孔子的那句“绘事后素”中便可知晓。绘制在白绢上的画，后世统称为“帛画”，依据目前考古发现，帛画最早可追溯到战国中晚期。

▲ [战国] 《人物御龙帛画》，公元前4世纪，绢本水墨淡设色，纵37.5厘米，横28厘米，

湖南省博物馆藏

公元前4世纪的《人物御龙图》就是一幅绘制在平纹绢上的楚国帛画。画里的男主人公腰佩陆离之长剑，头戴崔巍之峨冠，手执缰绳，驭龙升天；龙身似舟，尾立白鹭，前有鲤鱼开道；舆盖飘带与人物系冠丝绦皆随风飘扬，颇有霓衣风马、云君纷纷之感。像《人物御龙图》这种帛画往往出土于战汉时代的楚国墓葬，考古学称之为“非衣”，即古人出殡时在队伍最前方举着的招魂幡。画面主题多为对神鬼世界的想象，希望借此能将死者的灵魂引入天国得到安息。死者下葬后，非衣要盖在内棺之上、椁盖之下，一同陪葬，就像药盒里要塞一张说明书，告诉上帝如何服用棺材里的这颗灵魂大力丸。

▲ [战国] 《人物龙凤帛画》（又称为《龙凤仕女图》、《夔凤人物图》），公元前4世纪，绢本水墨淡设色，纵31.2厘米，横23.2厘米，

湖南省博物馆藏

同样是绢本帛画的《龙凤仕女图》堪称《人物御龙图》的姊妹篇，二者创作年代、发现地点、帛画尺寸、主题功用都十分接近，也是一件盖在棺盖上的非衣。当然，各种非衣中辨识度最高的非长沙马王堆汉墓帛画莫属了。将近2200岁的马王堆汉墓帛画，其美学追求和文化意蕴远远超越了一般非衣的简单构图和祈祷本质，它在平纹绢上虚实有度地展现古楚人对阴阳世界的瑰丽想象：日月、星辰、大块；蟾蜍、玉兔、文豹；天上、地下、人间；而龙蛇始终在纠缠、绵延、交尾，将生老病死、循环罔替的宇宙分割、纽连、萦绕。

▲ [西汉] 《长沙马王堆汉墓帛画》，公元前2世纪，绢本设色，纵92厘米，横47.7厘米

湖南省博物馆藏

纸寿千年，绢寿八百。不论千年，还是百年，人要想理解现实，就必须脱离当下，同理，人要想读懂一幅画，也得暂时出离自我。一画入眼里，万事离心中。

当非衣帛画落在棺盖上的刹那，意味着墓主人的人生大幕也随之落下——他将永远地离开当下，作为补偿他将进入一个大彻大悟的世界……