民国第一通才，曾任教清华和哈佛，以2篇奇文打脸汉字拉丁化

（说历史的女人——第1349期）

民国时期不仅出了不少大师，而且还出通才，比如梁启超，他不仅是著名的思想家、政治家，改革家，还是著名史学家、文学家、教育家等；比如学贯中西的辜鸿铭，精通9国语言，能用德语背诵艰涩难懂的《浮士德》；比如精通文史的物理学家钱伟长；比如数学家诗人苏步青等。但要说民国第一通才，恐怕非此人莫属。他曾任教于中国和美国最顶尖的大学清华和哈佛，精通数学、物理、哲学、音乐等多门学科，还是语言大师，精通7国语言和33种方言，并且曾以两篇奇文打脸中国汉字拉丁化，简直史上最牛通才！欲知此人是谁，有何惊世传奇，本期解读。

（一）语言天才

此人名赵元任，字宣仲，又字宜重，原籍江苏武进（今常州），1892年生于天津。他是清朝著名诗人赵翼的后代。赵元任首先是个语言天分极高的人，简直天才般的存在。要知道中国地域辽阔，民族繁多，在普通话没有普及之前，各地方言五花八门，你一离开家乡到外地，会被许多方言所困，即便走不多远，也会遇到语言上的交流障碍。

比如一个简单的“水”字，普通话读“shui”，而比较易懂的方言河南话读“shei”，二者似乎相差不大；但你到与河南一河之隔的山西去，那里的人便说成“fu”了，并且把“水”的音延伸开来，像“树”“睡”“暑”“薯”“舒”等字皆读音为“fu”。在山西民间流行着这样一句话：“我在大fu下避fu，喝点凉fu，吃点红fu，再fu个小觉，你说fu服不fu服！”即便山西的邻居河南人刚到山西听到这句话，也会也一脸懵逼：这是哪国口音？其实很简单，翻译成普通话就是：我在大“树”下避“暑”，喝点凉“水”，吃点红“薯”，再“睡”个小觉，你说“舒”服不“舒”服！呵呵。

所以一般人一见到方言就犯晕，但咱们今天的主人公赵元任除外，此君最擅长方言，能流利说出全国33种方言，每到一个地方就可以瞬间学会当地土话，而且永远不忘。

赵元任的祖父曾在北方做官，他小时候随家人在北京、河北保定等地居住期间，就从保姆那里学会了北京话和保定话。5岁时他回到家乡江苏常州，家里为他请了一位当地的家庭老师，他又学会了用常州方言背诵四书五经。后来，又从大姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。

小赵就一天才，他14岁上小学（之前在家读书），15岁便考入南京江南高等学堂。当时全校只有3名学生是南京人，他便向这3个同学学会了地道的南京话。有一次，他同几位客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，赵元任居然能用8种方言与同桌人交谈，牛得不行。

1920年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。他去长沙的途中向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用长沙话给罗素翻译了。讲演结束后，竟有湖南人跑来和他攀老乡关系。

赵元任不仅中国方言会的多，而且还擅长外语，他至少精通英语、德语、法语、西班牙等7国语言，而且外语说得照样很地道。

赵元任在世界许多地方，当地人都认他做“老乡”。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难（指世界大战），终于平平安安地回来了！”

（二）让胡适佩服的“天下第一”通才

赵元任的语言能力厉害吧，不过起初这可不是他的专业，他开始是搞数学的。1910年7月，18岁的赵元任参加庚子赔款留美考试，考了个第二名，要知道当时大名鼎鼎的天才胡适才考了第55名。他到美国进入著名的康奈尔大学数学系，主攻数学。同时还选修了物理学、机械学、逻辑学、哲学、语言学和音乐等课程。

在康奈尔，赵元任的数学成绩好的不得了，曾获得过两个100分，一个98分，还保持了多年该校各科平均成绩的最高记录。四年后，他获得了康奈尔数学学士学位。

对于一个天才来说，这岂能满足？第二年，1915年，赵元任又入哈佛大学，这次他又主修哲学，并继续选修音乐等课程。小赵也太厉害了点，仅需3年，他便直接获得哈佛大学哲学博士学位。

然后呢？赵大才子又受母校康奈尔大学邀请，直接去康大任教了。教什么呢？并非是他取得学位的数学和哲学，而是物理学！牛吧，天才就这么任性。

赵元任在美国呆了10年，1920年回国。此时28岁的他志高意满，标准一大牌“海归”，自然成了香饽饽，各单位争着要。比如北京大学，他的铁哥们胡适已经在那儿任教了3年，此时也向他抛出橄榄枝：来吧，老赵，咱哥俩一起把北大顶起来！

胡适此时已经牛得不得了，几乎跟鲁迅齐名，乃中国新文化运动之旗手。但他却对赵元任佩服之至，他曾如此评价赵元任：“每于人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一，其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，以学以行，两无其俦”。在胡适心中，你老赵是天下第一，我老胡自愧不如也。

有胡大先生或者胡适兄弟出面邀请，搁一般人早屁颠屁颠来北大了。北大可不是谁想进就进的。但老赵却对北大不买账，要去就去最好的地方，他看中的是清华，清华才是中国第一。

到清华教什么课呢？那里人才成堆，啥教授都不缺。本来说让赵元任去教数学，这是他的老本行了；结果到那以后，又让他教英语；随后又让他教历史和哲学；最后呢？令人想不到的是，又让他教物理和心理学。教什么课都无所谓，老赵就一全才，任何一门都能搞定。反正这人年轻，还不到30岁，精力充沛，不用白不用。老赵也是一大好人，教什么课都没意见。

这时，赵元任出风头的机会来了。英国大哲学家罗素来中国讲学。清华大学领导看赵元任英语好，就派他给罗素当翻译。这又发挥了他的特长。他不但英语超好，而且方言过硬，他陪同罗素在全国各地讲学，到哪里，他都能把罗素的英语翻译成当地方言，这使这位外国哲学家在中国的讲学达到极好的效果。

给罗素当翻译，也让赵元任解决了一个难题。之前由于自己每一科都很优秀，把赵元任弄得很苦恼，自己这辈子究竟该专攻哪一门学科啊？总不能胡子眉毛一把抓吧？自从当翻译取得极大成功之后，这个问题便解决了。好，以后就专攻语言学吧。方向一定，事就好办了。数年之后，赵元任被称为“中国现代语言学之父”。

另外，赵元任还有一个称号，就是中国现代音乐学先驱。因为赵元任除了对语言有天才外，对音乐也有很高天赋。他的父亲赵衡年就很擅长吹笛；母亲冯莱荪也是个才女，那是诗词歌赋样样精通，尤其擅长昆曲。所以赵元任一出生就带着音乐细胞的。

尽管赵元任主打语言学，业余搞音乐，但也弄出了极高的境界，被誉为中国的舒伯特。有一首歌《教我如何不想他》听说过吧？这就是赵元任的作曲。这首歌的歌词是大学者刘半农写的，原作名叫《教我如何不想她》。其中的“她”字，就是刘半农发明的，为了这个字，他还被当时争取女权的女同志们痛骂了一顿，但“她”字还是流传了下来。不过当时的赵元任看到这个标题时，把“她”改成了“他”字。他意思是，用“她”字似乎只代表爱情，而用“他”意思就广了。结果他一改，一谱曲，这首歌立马火了，到今天还被奉为经典。

除了这首歌外，赵元任还有不少原创音乐（或者歌曲）问世。比如《海韵》（徐志摩作词）、《劳动歌》、《卖布谣》、《听雨》、《也是微云》、《西洋镜歌》、《老天爷》、《厦门大学校歌》《云南大学校歌》《东北大学校歌》以及儿童歌曲《手脑相长歌》、《儿童工歌》等，都很经典。其中《老天爷》这首歌先在美国打响，又传到中国，引起极大轰动。

（三）清华四大导师之一

赵元任还有个很大的名号，就是清华四大导师之一。这个名号含金量如何，得看其他三人的名号如何。其他三位是：梁启超、王国维、陈寅恪。这可是三个国学大师！梁启超就是一通才，不算戊戌变法那件“成名作”，他仅文学作品就发表了1400万字，顶两个鲁迅，而他和鲁迅均活了56岁；王国维也很牛，研究中国古典诗词恐怕没有一个人能望其项背；陈寅恪就更厉害了，那是中国近代第一学者，甚至其学问被誉为“三百年来第一人”，梁启超说他自己的所有作品加起来都不如陈寅恪的数百字有价值。其实清华大学的校训就是梁启超和陈寅恪合作搞的。总之这三位都是大师中的大师；以此类推，赵元任当然也是大师中的大师了。

而同这三位大师并称时的赵元任才33岁，是四导师中最年轻的。当时他在清华任的课也很多，比如数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。

不过赵元任年纪轻轻就成为四大导师之一也是有背景的。当然不是靠关系，“关系”跟学问没有任何关系。他在这之前还曾在美国哈佛大学任教。这就厉害了，哈佛可是世界第一。

赵元任是在29岁去的哈佛。他当年在哈佛取得博士学位时是26岁，三年后便回来当老师，就这么任性。他在哈佛主要讲两门课，即哲学和中国语言学。他可不是混工资来的，他的讲学水平很高。当他在33岁离开哈佛时，哈佛93岁的老教授霍金对赵元任的妻子说：“元任是我所知道的人当中哲学最有希望的！”

所以当他再回清华时便“导师”加身了。此时的清华可谓大师云集，除了这四位以外，还有叶企孙、刘半农、钱玄同、林语堂等。还有一个也很有名，就是暗恋了林徽因一辈子的大哲学家金岳霖。老金当时还是赵元任引进到清华的，他在清华教逻辑学。

（四）两篇奇文打脸中国汉字拉丁化

一代奇才赵元任一生在多门学科中都有不凡建树，有数学家、物理学家、哲学家、音乐家等几顶帽子，但他最后以“中国语言之父”封顶，也确实不是浪得虚名。像中国现代著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生。

赵元任的耳朵能辨别各种细微的语音差别，他是中国第一位用科学方法作方言和方音调查的学者。在上世纪二三十年代期间，他曾亲自考察和研究过吴语等近60种方言，他还为商务印书馆灌制留声片，以推广“国语”（即普通话）。

1927年春天，赵元任曾到苏南、浙江调查吴语。他经常是一天跑两三个地方，边调查边记录，找不到旅馆就住在农民家里。一次，他和助手夜间由无锡赶火车去苏州，只买到四等的硬座车票。由于身体太疲乏，上车后他便躺在座上呼呼地睡着了。等醒来时，满车漆黑，往外一看，才知道前面几节车厢已开走，把这节四等车厢甩下了。助手问他怎么办？他说：“现在反正也找不到旅馆，就在车上睡到天亮吧！”

在那次调查吴语的行动中，他不辞劳苦，经镇江、丹阳、无锡，每站下车，再乘小火轮到宜兴、溧阳，又转回到无锡等地，冒着严寒，辗转往复，深入群众，记录了大量的当地方言。3个月后，回到北京，他把调查的材料写成一本《现代吴语研究》。在出版此书时，语音符号采用国际音标，印刷厂没有字模，他和助手就自己用手写，画成表格影印，每天工作在10小时以上。此君干起活来，也是不要命的。

赵元任在现代汉语的语音研究上有开创性的贡献。比如他提出了“字调”的概念，即后来的“声调”。

赵元任在语言上有“鬼才”之称，他掌握语言的能力非常惊人，他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。他曾表演过一次口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土特产，令人大饱耳福，比如今说相声中的模仿秀牛多了。

赵元任在语言学上还有一个重大贡献，就是他曾用两篇奇文挽救了汉语，打脸汉字的拉丁化。

在新文化运动时，有不少专家（包括鲁迅、钱玄同在内）都提出这样一个论断：汉字太繁杂，是世界上最难学的语言，他们建议废除汉字，就是将汉字拉丁化，把方块字改成字母文字，以便普及文化，消除文盲。如果这个方案真的实施了，现在就没有真正的汉语了。当大家为这种想法鼓吹时，赵元任站了出来，他用两篇奇文对这种论调直接打脸。

其中第一篇名为《施氏食狮史》：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。施氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，施氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

此文通篇只有“shi”一个音，写出来，认真读，人人可懂，他的意思是：“石头屋子里有一个诗人姓施，喜欢狮子，发誓要吃掉十头狮子。这位先生经常去市场寻找狮子。这一天十点钟的时候他到了市场，正好有十头大狮子也到了市场。于是，施先生注视着这十头狮子，凭借着自己的十把石头弓箭，把这十头狮子杀死了。施先生扛起狮子的尸体走回石头屋子。石头屋子很潮湿，先生让仆人擦拭石头屋子。擦好以后，先生开始尝试吃这十头狮子的尸体。当他吃的时候，才识破这十头狮尸，并非真的狮尸，而是十头用石头做的狮子的尸体。施先生这才意识到这就是事情的真相。便尝试解释这件事情。”

但如果上文只用嘴说，那就任何人也听不懂了，简直天书，即便像张忠祥、王刚这样的“国嘴”朗诵出来，估计大家也听不懂。赵元任此文有力地证明了拉丁文字即字母文字的极大缺陷，你把这篇文章用字母拼出来试试看，有没有人能懂？而表意的汉字则显出了极大的优越性。

他写的第二篇奇文是《季姬击鸡记》，全文如下：

季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。

此文也是通篇文字只一个读音“ji”，如果用字母文字，则完全成为天书。用白话文写出来就是：

姑娘季姬感到寂寞，弄了一些鸡来养，是那种出自荆棘丛中的野鸡。野鸡饿了唧唧叫，季姬就拿竹箕中的小米喂它们。鸡吃饱了，跳到季姬的书箱上，季姬怕脏，忙赶鸡，鸡吓急了，就接着跳到桌子上。季姬更着急了，就拿竹箕当赶鸡的工具，投击野鸡。竹箕的投速虽很快，却打中了几桌上的陶伎俑，那陶伎俑掉到地下，竟粉碎了。季姬睁眼一瞧，鸡躲在几桌下乱叫，季姬一怒之下，脱下木屐来打鸡，把鸡打死了。想着养鸡的经过，季姬激动起来，就写了这篇《季姬击鸡记》。

赵元任这两篇奇文无疑向汉字拉丁论打了两记响亮的耳光，从此这种论调也就渐渐消失了。仅从这两篇奇文就可以看出，赵元任先生之大才简直世上独有，古今无双！

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《赵元任传》《赵元任作品集》《旷世奇才赵元任》。