阮咸:从音乐中寻找灵魂
作者:黛珂
1
世所皆知,武则天爱诗人。因为文采卓越而赦免了罪人之女上官婉儿,并对其宠爱有加。此外,她还喜好音乐,专门拨了十万两资金用于培训宫廷乐队。这一点儿唐玄宗后来也继承得很好。
乐队中有笙、官、琵琶、琴、筝等数十种乐器,弹奏着声势浩大、威严奢华的爵士乐。
一天,有个叫蒯朗的人拿着件古“铜器”前来进献。这“铜器”头小身圆,已有年代,在场大臣竟无一人认出。只有太常少卿元澹说:“此阮咸所作器也。”这时,包括武则天在内的所有人皆深感惊讶,难以置信。元澹遂用木头照着重做了一把,弹奏起来声色铿锵、别致高雅的琵琶之乐。众人赞不绝口。后代乐师为了致敬先辈,便给此器以“阮咸”命名。
这件名为“阮咸”的乐器,不是别的,正是我们平常见到的琵琶。白居易在《琵琶行》中写到:千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。
如果说,那个擅弹《霓裳》《六幺》,又懂得在音乐中寻找知己、借以倾诉的歌女,是一位技法超群、寓情于乐的高级乐师。
那么相比之下,这位比她早生五百多年的音乐大师阮咸,便是真真切切视琵琶为生命、从音乐中寻找灵魂的乐贤了!
2
阮咸,亦仲容,是大诗人阮籍的侄儿。
终其一生,虽说文采上比不了叔叔,但也并非“一无是处”。别的先不提,就说性格,比起阮籍来是有过之而无不及。
如果说,阮籍中年的放荡不羁是接触玄学后深受影响,那么阮咸,就真是无师自通了。孔子说:“生而知之者,上也!”阮咸还未通读老庄,就已经彻底与儒家礼教背离了。
《晋书》记载:咸与籍居道南,诸阮居道北,北阮富而南阮贫。
不用说,这阮咸一家肯定是住在南坡了。从叔叔阮籍幼年起,这个家族的势力与声望就已经山河日下。这点从他小时候的生活条件便窥之无遗。
七月七这天,北坡的阮姓人家晒衣服,“皆锦绮粲目”。南坡住的穷人不好意思把自己的破衣烂衫拎出来晾。
以往,这在大家看来是一件习以为常的事。但今年,南坡这位叫阮咸的小朋友不干了。《晋书》云:咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之,答曰:“未能免俗,聊复尔耳!”
意思是说,在北坡的富贵人家晒锦衣华服时,南坡这个穷孩子却把自己的内裤拿出来晒了。这在大家看来惊讶无比,一时有嘲笑的,也有责怪他的。谁知阮咸却豪气地说:“既然要随风俗,那么我晒个裤头和你晒件上衣其实是一样的,反正它们都是衣服嘛!”这一下不得了,阮咸的声名因此不胫而走。
按理说,富人摆阔炫富很常见。可是当穷人不怕丢份儿、意气风发地站出来显穷的时,取得的效果往往却超乎想象。阮咸就是这样从一个穷孩子,突然间长成了叛逆少年!
3
这事过去不久,阮籍又组织家庭聚会,和兄弟子侄凑在一块儿喝酒,大概就是阮武、阮咸几人。大家喝得尽兴微醺,都换了大杯斟饮。阮咸这小子年纪不大,气势竟比叔叔都大,直接丢掉杯子,用木盆海饮起来!
酒香在院子里扑来窜去,这时忽然有一头猪出现在门口,左瞥右瞥,接着就向院中奔来。阮籍未怪被猪扫了兴,也懒得去呵斥;阮武还没尽醉,顿时感到一阵厌恶。猪走上前二话不说,就把头伸进了酒盆。阮咸也不阻止,只是趴下身和它一起喝。于是,“人猪共饮”这一幕大跌眼镜的奇事就这样自然而然地发生了!
关于这件趣事,阮籍在日后畅饮时谈起,对侄儿总是不吝称赞。据说,阮籍刚结识王戎那会儿,两人总是相约一起喝酒。除了醉后“不顾后果”地睡在老板娘身边,还做下了不少伤人面子的事。刘公荣就是其中一位代表。
刘和阮籍是同事,也算是一个有气量的人。他好酒如命,和其他的读书人一样,都想和阮籍一同饮酒。可是阮籍高傲,有些看不起他,每每来了都是拒绝。这天,刘公荣又来拜访。阮籍一如既往地不悦,将其晾在一旁。过了一会儿王戎来了,嗣宗高兴地手舞足蹈,忙吩咐下人取来好酒。
半晌,酒上来了,却只有两斗。王戎和刘公荣都有些费解。阮籍笑道:“实在是招待不周,这酒是前两天别人送的,如今只剩下两斗。睿冲难得一来,这样……刘兄你就不喝了吧!”说罢就和王戎畅饮起来。
刘公荣也不生气,接着和他们一起谈论。过后阮籍对王戎说:“刘公荣是个没有酒品的人,可以和任何人共饮。无论是比其强,比其弱,抑还是同其一样的,他都从不拒绝。”
王戎笑道:“这和你们家那位比还差一些。”阮籍明白王戎是说阮咸,回想那件趣事,亦不禁称道起来。
如果说,刘公荣不择酒友是一种肆意妄为、虚张声势,那么阮籍这个侄儿,就真正是不拘一格、视万物为平等了。阮咸虽未明确表示过自己的酒友身份,但他遇见的最好伴侣,无疑是刘伶、嵇康等人了。
4
跟着“不着调”的叔叔,年轻的阮咸终于加入到竹林这个与世难容的团伙中了。
在这里,一切都显得那么朴素自然、无拘无束。看着嵇康打铁、吕安种菜,他从心里生出了一份邻人般的亲切。于是不由自主地问道:“听闻叔夜有一曲《广陵散》,乃是人间绝音,你弹来让我听听,看有什么错误没?”
若是换一个人,带有一字半字的恭敬之态,叔夜便会立刻亮出白眼。因为在他看来人人是平等的,那钟会写的诗,与小孩咿呀学舌的儿歌也没什么不同。他不喜欢和那些权贵攀扯上关系,却喜欢结交一些有气魄、有能量的人。听了阮咸兄弟的直言快语,嵇康当下决定抚琴弹奏。
此时的阮咸,虽然音乐水平极高,但非要指出广陵曲中的错误,显然是不可能的。他听完一曲,没发几句赞扬之词,反而有些担心地说:“这样的曲子,恐怕除了叔夜,今后再也没人能弹得出来了!”
嵇康知道阮咸是暗示自己将此曲流传下去,以免绝响。后来在太学抄经时,有缘遇一学子,名赵至。入了嵇叔夜的法眼。他一心想拜叔夜为师,学习《广陵散》,后来历经两年坎坷,终于随嵇康回了山阳。至于这曲子是否习到并将之流传,便不得而知了。
阮咸二话不说,抱起琵琶,拨弄一首《三峡流泉》。此曲据说是阮籍所创,而《琴集》所载为阮咸所作。后世多以琴来演奏。这与那个“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”的阮嗣宗看起来还是颇为契合。
后来,唐代大诗人岑参在任嘉州刺史时,偶然听到一位姓罗的隐士弹奏起此曲,可谓肝肠寸断,辗转难眠。而同时代四大女诗人之一的李季兰,也多情多恨地写下一首“听后感”——《三峡流泉歌》:
妾家本住巫山云,巫山流水常自闻。
玉琴弹出转寥敻,直似当时梦中听。
三峡流泉几千里,一时流入深闺里。
巨石奔崖指下生,飞波走浪弦中起。
初疑喷涌含雷风,又似呜咽流不通。
回湍曲濑势将尽,时复滴沥平沙中。
忆昔阮公为此曲,能使仲容听不足。
一弹既罢复一弹,愿以流泉镇相续。
在这首诗中,作者仍把著作权归于大阮。但从技法上讲,用琵琶演奏的难度显然在古琴之上。阮咸能弹奏得让嵇康都叹服,无论是不是他亲自谱的曲,也已经没那么重要了。
5
西晋建立后,随着司马炎的大度与才能,民心归附。这时,竹林“老大哥”山涛正受到重用。山涛虽然飞黄腾达,但也丝毫没有忘了兄弟们。除了写给嵇康的那封“劝进”信外,没有任何一次不是真心举荐。这不,虽然叔叔已经去世,但侄儿“小阮”的政治资源并没有失去。
山涛在司马炎面前大加夸赞,想征召阮咸出来做官。觉得他在知人善任方面十分擅长。怎料,一向对“表伯”言听计从的司马炎却说:“阮咸这个人,好酒虚浮,不务正业,整天只知道抱着琵琶弹唱,怎么会懂得与人交流呢?”
就事论事地说,山涛这是把自己的理想强加在了阮咸身上。然而,理想终究是属于自己的,若是换了别人,恐怕也就没有后来人人歌颂的《山公启事》了。
不过话说回来,晋武帝也绝非庸人,阮咸做事的确是有些放纵自我。在某些方面甚至比他叔叔还要招人惊厌。
据说,他曾与姑母家一婢女偷偷相恋。这位女子是鲜卑族人。虽然,从司马昭平定叛乱,实行民族安抚政策,鲜卑与晋的关系逐渐密切,发展发展婚姻关系也属于正常现象。但是这时阮咸的母亲刚刚去世,他一面要服丧,一面还要处理家中琐事。
可能是为了侄儿的将来考虑,这天一早,姑母悄悄地带着家仆离开了。阮咸正在招待客人,得知此事心急如焚,忙借了匹马追上去。前有萧何月下追韩信,现有阮咸白日追红颜。
阮咸一路狂奔,终于追上姑姑的马车。他强行要求留下个婢女,姑母见两人情深意切,侄儿又如此执著,只得同意了。阮咸拜别姑母,和心上人同骑一匹马归来。那位借马给阮咸的客人,见其归来又惊又悔,只好将宝马免费赠送于他。
另观阮籍,不过是趴在老板娘身边睡觉;为陌生女子哭丧;送嫂子回娘家。此外,也没做出什么太过“出格”的事。而他这个侄儿就不同了。这一追,不仅追出了信仰,还成为后世男子们面对爱情时的楷模。
6
阮咸因为一系列震惊事件,无法获得统治者青睐。但他也志不在此。读书做官不为所求,研究音乐才是他的人生目标,也将成为最终归宿。
或许是因为贫穷、地位低下,阮咸作为大音乐家的许多评论显得人微言轻。最具代表性的,当是他和荀勖的那场争议。
荀勖作为全国数一数二的音律学家,负责掌管宫廷乐礼。凡是他校正过的乐律,大家都公认为是正确的。久而久之,便得了个“暗解”的称号。每次元旦晚会,荀勖都要亲自调节五音,调过之后和谐无拗。此外,他还用十二支笛子创作了新律,于大型集会上演奏。
阮咸觉得新律音调过高,有亡国之感,建议荀勖重新修改,并解释:“这是因古今尺度大小不同导致的!”可恨荀勖非但未听,反而觉得阮咸是在故意挑剔他,于是找了个借口,将其调任始平太守。
后来,一位老农在田里挖地时,挖出了周朝用来衡量乐器的玉尺。荀勖一一比对,发现自己制作的钟鼓、丝竹,果然都比标准的短了一黍(一粒米的长度)。从此,他彻底佩服了阮咸,自惭道:“看来传言非虚,仲容于音乐上的天赋和学识,的确是任何人都无法相比的。”
后来,与谢灵运、鲍照齐名的颜延之作《五君咏》,分别评说阮籍、阮咸、嵇康、刘伶、向秀五位未能显贵当世而风骨流芳的竹林名士。其中对阮咸的评价是:
仲容青云器,实禀生民秀。
达音何用深,识微在金奏。
郭奕已心醉,山公非虚觏。
屡荐不入官,一麾乃出守。
自知人生苦短。既然不喜做官,那么就从理想与信念中,去寻找灵魂的超脱吧!
-作者-
黛珂,原名孔尧。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!