朱良志：八大山人为何以 “驴” 为号？

無岸的海

作者：吕长河

编辑：雪狼异族

朱良志：八大山人的魅力，我觉得至今还没有很好发掘，他是一个有大智慧的人，他的画给我感觉像《金刚经》一样，荡尽人间的风烟，刊落世界的浮华，直接切入到人生命的真实世界。随着他人生过程的痛苦展开，他的思考越来越深，他把中国古代绘画的传统，用得那么娴熟，来表达自己内在的困境，表达自己对命运的咏叹，这是了不起的。八大告诉我的东西，简直可以说超过了苏格拉底。

魏广君：您为什么这样说呢？

朱良志；当然，我并不是说苏格拉底不及八大，而是说，就我个人来说，八大所给予我生命的启发，是苏格拉底所没有的。比如说人的尊严问题，这是苏格拉底关心的重要问题，他说人的生命的根本意义，就在于人的尊严。毕得格拉斯也说过：“自尊是人最要紧的因素。”关于人的尊严，我从八大那里得到更深刻、更具体的诠释。

八大山人喜欢画荷花，他有一幅画，画面上只有一枝菡萏，不是小荷才露尖尖角的那种，而像一柄斧头，傲然挺立，那种傲气，那种自尊，给人极深的印象。

王东声：这样的小荷画法，真是未之前闻。

朱良志：八大有一幅《巨石微花图》，我们知道，八大是一位画石高手，他画石，用的是自己特有的笔墨，单画石不够，还画了一朵在石缝中生长的小花。在严酷的环境中，这朵小花淡然开放，没有任何的惊慌。这种泰山压顶而心灵宁定的情境是八大最喜欢画的。一朵小花是一个不可辱没、不可凌视的生命，它自身就是一个圆满具足的世界。

魏广君：八大山人对人尊严的阐释，是不是有禅宗的因素？

朱良志；是的，日本一位著名的禅宗研究者铃木大拙说：“从禅的观点看，宇宙就是一个没有周边的圆，我们每个人都是宇宙的中心，更具体的说，我即中心，我即宇宙，我即是创造者。”禅让人告别随波逐流的庸俗、随性占有的贪欲，告别人云亦云的附属，告别猥琐的人格，让你在深心中发现自我的价值。禅宗有所谓“独坐大雄峰”、“心月孤圆”的意象，就表达了这样的思想。

王东声：我感觉到，八大的艺术有一种傲岸的气度，有一种令人肃然起敬的风骨。

朱良志：是的，这是傲岸，不是傲慢。认为自己比别人高明，那是傲慢。而八大强调，一个存在物，哪怕是一个卑微的人，他也有生命存在的理由。佛教就强调诸法平等，人与人之间是平等的，我的生命与你的生命具有同等的价值，对他人的尊重，是一个文明人应该具有的素质。

王东声：不光是八大，石涛也说，天生一人自有一人之用，就是强调人的尊严。

朱良志：人的生命尊严，是人生命存在的唯一理由。人来到这个世界，就有我存在的价值，有我的意义，有我存在的因缘。我来到世界上，就“注册”了自己，尊严是人生命的符号。儒家哲学强调富贵不能淫，威武不能屈，就是一种生命的尊严。尊严是人区别于一般动物的根本特点。就自我来说，人活一张脸，树活一张皮。人的自尊，是人对自我的信心，人必须有对自我生命的信念，没有这样的信念，生命就会处于随风披靡、随波流荡的境地，生命没有了恒定的东西。苟且的生，委琐的生，奴隶般的生，蝇营狗苟的生，这都是生。生命有生命的尊严，委琐是对尊严的背叛。精神的自甘奴役，是尊严的丧失，人沦为物质的奴隶、理性的奴隶，就是生命价值的失落。

我觉得，灰尘可以遮蔽八大山人晚年的小屋，却不能遮蔽八大澄明的心。

魏广君：八大强调人生命尊严的思想，反映了中国思想中的重要内容。

朱良志：西方有些哲学家认为中国长期是专制的国家，人的尊严思想不明显。其实这是误解。黑格尔甚至认为中国是没有哲学的，他说：“如果孔子的书没有翻译成我们西方文字，那是一件很好的事。”他说中国人一点尊严也没有，一个人在街上被打，打了以后，他笑笑就走了，别人看了都很快乐，他也很快乐，丝毫没有感觉自己受到了侮辱。这显然是一种错误的看法。

王东声：西方从16、17世纪的传教士时代，就存在着对中国文化的曲解，一直到今天并没有根本的改变。

朱良志：我通过三年八大的学习——虽然我不是一个专门做中国绘画研究的专家，但是八大给我的启发是很大的。我现在从事中国哲学和美学研究，八大给我提供了一个重要的思路，通过图像语言表达人生的智慧，绘画也是表达思想的手段。我在八大那里看到他的体验和思考达到如此程度，这是令人震惊的。你读他的作品的时候，经常感到想哭，他直指你的生命深层，那些很少人能够触到的东西，他触及到了。

读八大山人的东西，还给人痛快淋漓的感觉。你不愿意丢失它，它就像明灯一样，可以指导你的行为方式，待人接物，世界上充满了蝇营狗苟，充满了污秽，人在虚与委蛇中，丧失了真性，八大山人为你指出这一点。世界像一个冰层一样，人与人之间缺乏真正的沟通，八大山人为你指出这一点，并尝试为你搭起一道沟通的桥梁。世界充满了冷漠，八大的画在冷然的外表之下，给你温情，你去谛听他画中微妙的声音，原来这里有这样温情和悠长的灵魂絮语。

王东声：他起了很多的号，是因为一种自贬的心态吗？如他的“驴”号，是不是另有深意？

朱良志：起驴号的时候，就是他人生最困苦的时候，而且他还有“驴屋”、“人屋”、“驴屋驴”等相关的号。我感觉这至少有两层意思，第一层意思是对他处境的描述，他连驴都不如。另外就是对人的生命价值的思索，这正是禅宗里面的思考。禅宗将外在存在的现实分成三种，一个是驴屋，一个是人屋，第三个是佛屋。驴屋最差，人屋是我们住的地方，佛屋是佛住的地方，是人的理想的净界。人讨厌驴屋，愿意住在人屋，人屋还不够，还仰望佛屋，这是自然之势。但禅宗是强调无分别的，一有分别，即起高低，有了高低尊卑，就丧失了平等的觉慧。由驴屋到人屋再到佛屋，是没有阶级的，即驴房即佛屋，我就是一只驴，但是我还是佛，即驴即佛，我觉得八大山人在这里就是寻找生命的价值，他并没有觉得贫穷卑微就能剥夺他的人生价值。

王东声：在八大山人眼中，都是一样的。

朱良志：是的，随处皆为屋，实际上一个人是没有屋的，人永远在漂泊中的。从外在空间来说，你不是主人，你永远不是主人，你是世界的客人，惟有心灵的宁定才会是真正的主人。