我从山中来，带着兰花草：胡适与齐白石，两幅小画与一段君子之交

他（齐白石）记叙他的祖母，他的母亲，他的妻子的文字都是很朴素真实的传记文字，朴实的真美最有力量，最能感动人。他叙述他童年生活的文字也有同样的感人力量。

——胡适

题图：齐白石《郑家诗婢》 胡适旧藏

壹 忙碌的秋天

齐白石与胡适的交往，应始于1945年年尾。

这一年齐白石85岁，而胡适54岁。

85岁客居京华的湘潭籍画家齐白石在1945年年尾刻了一枚印，印为篆字阴文“适之”，是送给胡适的。

从徽州绩溪青石板路上走出来的胡适，原名胡洪骍，骍（xīng）字的意思指皮毛红色的马和牛。少年胡洪骍在上海读书时，读到严复翻译《天演论》中那句“物竞天择、适者生存”后，就用了其中的“适”字，改了自己名，字适之。

1945年刚开头，齐白石就有个不详的预感。

阴历正月二十七日早上，他梦见了自己站立在湘潭老家的晒坪上，晒坪在余霞峰下自己早年所建的借山吟馆边。他看见对面小路上走来一只队伍，抬着一口没有上盖的棺材，这只行色匆匆的抬殡队伍径直地走向了自己家中。

齐白石认为，这个梦暗示着他将不久人世。于是为自己做了幅挽联：

“有天下画名，何若忠臣孝子；无人间恶相，不怕马面牛头。”

阎王爷本来已经召集了会议，做过一番认真精心的布置，但听了小鬼们汇报说这老头子“不怕马面牛头”，便又改了主意。

等到这年八月，这老头子依然活着，而且等来了抗战胜利的消息。

这个消息让齐白石有了一种重见天日的感觉，他在一首七律中写道：

“莫道长年亦多难，太平看到眼中来。”

这时的胡适非常忙。

他出任国民政府代表团代表，赴旧金山参加联合国制宪会议；还以首席代表的身份，在伦敦出席联合国教育、科学及文化组织会议，制订组织的宪章。

直到第二年7月，胡适回到北京出任北大校长，才似乎有些空闲。55岁的胡适告诫北大的学生：要学会独立，因为自由在于外界，而独立是外界给也给不了的。他还有一个大计划，就是企图为中国造出原子弹。他与清华的梅贻琦四处游说，向吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马士俊、袁家骝、钱三强和何泽慧等等发出邀请，希望他们回国效力。

抗战胜利后，齐白石也忙了起来。

在胡适出任北大校长时，齐白石卖画刻印的生意也在琉璃厂南纸铺重新开张。

1946年10月，他还首次乘飞机到了南京，参加由“中华全国美术会”举行的齐白石作品展，然后又到上海参展，他带去的200多幅画作换回了大捆大捆的法币，老人家一开始还挺兴奋，结果回到北京时，发现连十袋面粉也买不到。

画家齐白石与倡导白话文的学者胡适之的首次见面，就发生在这个忙碌的秋天。

贰 精挑细选的礼物

在前一年年尾齐白石为胡适治印之时，恐也想到要托这位笔杆子为自己写写传记。

为了这个目的，1946年秋86岁的齐白石夹着一包材料亲自到胡家拜访，正式请胡适为其作传。胡适答应了下来，但直到次年暑期才开始研究齐老交给他的素材。

从旧制度及旧文化圈中走出来的齐白石，见到以倡导“白话文”、新文化运动领袖胡适时，其内心是有些忐忑的。

要知道，当青年胡适于1917年在《新青年》上发表《文学改良刍议》时，齐白石还是一位刚定居北京，籍籍无名的旧式画匠，他虽然结识了陈师曾、姚茫父、陈半丁、王梦白等北京文化圈的头面人物，但依然暂住法源寺，生活窘困，画作也无人问津。

齐白石早年所遇那些代表旧文化圈的贵人们，无论是胡沁园，还是王闿运、樊樊山，以及杨度、夏寿田、郭葆生们在2、30年代均先后作古，甚至曾经的画坛领袖、他的最大伯乐陈师曾也英年早逝。他们之间，杨度、夏寿田等湖南才俊，因曾为袁世凯复辟帝制摇旗呐喊，而被千夫所指。

以齐白石天真而质朴的本性，当他托胡适之为自己写传时，恐并没有想到这新、旧两类文化精英之间复杂的社会、学术背景，一个重要的原因在于，他需要一个写文章厉害的人来为自己作传，而在当年的北京城，胡适当然算是最厉害笔杆子，尽管他用的是白话文。

之所以说齐老托胡适时心情是忐忑的，在于他送给胡适的两幅小画上，显示出他的良苦用心。

数年前曾亮相国内拍卖市场的这两幅仕女图，是齐白石上世纪30年代所作，后为胡适旧藏。这应是齐白石在1946年秋与胡适交往中送给对方的【注】。

这两幅小画虽然都仅有一平尺左右（尺幅分别为35.5×25cm；33.5×23cm）,但从其画作题材来看，透露出齐白石对胡适赠画前，为投其所好，经历过一番精挑细选。

叁 画中的两位人物

先来看看画作内容，其一为《曹大家读书像》，描绘的是一位身着蓝衣的女子，端坐于矮几凳上，右手捧书而读的场景，题“庚午八月造”。

这位曹大家是谁呢？

齐白石《曹大家读书像》 胡适旧藏

她就是我们熟悉的东汉时班固、班超的妹妹——班昭（约45年－约117年）。

班昭十四岁嫁给曹世叔为妻，后来汉和帝屡召她进宫并让皇后和贵人们跟随她学习，称尊称为“大家”，因此人们称班昭为“曹大家”。

汉和帝永元十二年（公元100年）时，正是妹妹班昭上书和帝，表示哥哥班超已经年过70，但仍还在塞外，请求和帝让他返乡。班昭的这篇《为兄超求代疏》的奏章感动了和帝，这才让驻守西域多年的班超得以告老还乡。

她的另一位哥哥班固著写了《汉书》，但因为牵涉窦宪擅权，死于狱中。班昭整理、核校父兄遗留下来的散乱篇章，在原稿基础上补写了八表：《异姓诸侯王表》、《诸侯王表》、《高惠高后文功臣表》、《景武昭宣元成功臣表》、《外戚恩泽侯表》、《百官公卿表》、《古今人表》等。在班昭整理工作的基础上，皇帝又下诏书让马融的哥哥马续接替班昭，最终完成了《汉书》。

除整理、续写《汉书》外，班昭在传播和普及《汉书》方面，也作出很大的贡献。据《后汉书·列女传》记载，班昭还著有赋、颂、铭、诔、问、注、哀辞、书、谕、上疏、遗令等，共十六篇，但大多佚散，其存世仅有《东征赋》与《女诫》等篇；

齐白石送给胡适的第二幅画作，描绘了一位红衣少女，正坐在书桌前，右手执笔，似在酝酿文章，这位少女并非“曹大家”那样正襟危坐，眉眼与嘴角都透出一些顽皮的神态。

齐白石《郑家诗婢》细部1

齐白石《郑家诗婢》 细部2

在这幅小作左侧有齐白石留款：

“曲欄杆外有吟声，风雨衣香细细生。旧梦有情偏记得，自称侬是郑康成。三百石印富翁题旧句。”

其中提到的郑康城，即是郑玄（127年－200年），字康成，是东汉末年的儒家学者、经学大师。

这幅名为《郑家诗婢》的画作，题材同样取自东汉时的一段典故。刘义庆《世说新语.文学》中记载称：“郑玄家奴婢皆读书。尝指一婢，不称旨，将挞之，方自陈说，使人曳著泥中。须臾，复有一婢来，问曰‘胡为乎泥中?’答曰：‘薄言往愬，逢彼之怒。’”

因为《世说新语》的这一典故，后人以“郑家诗婢”指称知书的婢仆。

郑玄曾经马融门下学习了七年，终成一代儒学宗师，在唐朝贞观年间，郑玄被列为二十二“先师”之列，配享孔庙。宋代时被追封为高密伯，后人建有郑公祠以纪念。

肆 被齐白石白话文所打动

将《曹大家》和《郑家诗婢》送给为自己作传胡适，显示出白石老人的良苦用心。

30、40年代的齐白石，画名日盛，但其主要题材为花鸟、草虫、山水，人物画并不多。可见他将两幅有关班昭和郑玄两位东汉学者内容的画作送给胡适，暗含着赞赏胡适之意。

就绘画风格而言，这并非齐白石早年那类为迎合世人如“黛玉葬花”一类的“美人”题材。此时已经形成简练、精粹的写意造型风格。从以下两幅齐白石不同时期的《黛玉葬花》图中，我们可以感受一下这种截然不同的风格变化：

齐白石早期作品《黛玉葬花》湖南省博物馆藏

齐白石《黛玉葬花》 1941年

胡适在其为齐白石年谱所写的序言中，并未提及齐老的印与画作，对于齐老这份美意，他应是珍爱的，也是欣赏的。

但他特别提及了齐老给他的材料中，那些质朴的文字。

“我觉得他记叙他的祖母，他的母亲，他的妻子的文字（那时我还没有看见他的《祭次男子仁文》）都是很朴素真实的传记文字，朴实的真美最有力量，最能感动人。”胡适写道：“他叙述他童年生活的文字也有同样的感人力量。他没有受过中国文人学作文章的训练，他没有作过八股文，也没有作过古文骈文，所以他的散文记事，用的字，造的句，往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的！”

比如齐白石《母亲周太君身世》中的一段：太君年三十后，翁弃世，……从此家境奇穷。(太君)恨不见纯芝兄弟一日长成，身长七尺，立能反哺。

胡适评价说：古文家决不敢这样写，白石的传记文字里，这样大胆的真实描写最多。

本人在写有关齐白石的系列文章时，也多参考了齐老的自述，其中的一些质朴的语言，也常常不经意地闯进心中，令人动容。在感动之余，齐老的一些文字也不失风趣，正是这类带着独特个性化的文字，感染了倡导白话文写作的胡适。

两位来自不同领域、年龄差距30多岁的人，因为文字，找到了一种彼此惺惺相惜的默契。

【注】这两幅画具体何时被胡适收藏，并无他证。“由齐白石在1946年秋与胡适交往中送给对方”——持这一观点的包括现代美术史家郎绍君先生，本文亦参照此观点。