仅二十七个字便感人至深，《桂殿秋》的背后是一个纸短情长的故事

况周颐在其《蕙风词话》当中曾这样说：

“或问国朝词人，当以谁氏为冠？再三审度，举金风亭长对。问佳构奚若？举《捣练子》(按:即《桂殿秋》)云云。”

有人问，有清一代谁的词写得最好，况周颐想了很久，说应该是朱彝尊（金风亭长为其别号）。又问从哪一首看出来的？他认为是《桂殿秋》。

那么，这一首词有什么绝妙的地方呢？

《桂殿秋》：一个纸短情长的故事

《桂殿秋》是一首小令，全词仅二十七个字：

“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

公元1644年，李自成攻破北京，崇祯皇帝吊死煤山。吴三桂引清军入关，时局愈加动荡，史称“甲申之变”。南方地区的人们一时间无法确定消息真假，便纷纷逃难。

朱家和冯家两户也开始了逃难之旅。

就在第二年的春天，两家决定联姻。但又因为逃难途中朱家贫困，出不起聘礼，所以17岁的朱彝尊其实是入赘到了冯家，他的妻子名叫冯福贞，这一年十五岁。

婚姻在进行中，逃难也在进行中，当时谁也不知道明天的命运将会如何。

而冯家不仅仅只有这一个女儿，冯福贞还有一个十岁左右的妹妹，名叫冯寿常，也就是朱彝尊的妻弟（也叫妻妹）。冯家当时决定，等到冯寿常长大一点，就效仿“娥皇女英”一同嫁给舜帝的先例，将她也嫁给朱彝尊，这就是所谓的“效‘娥皇女英’故事”。

这件事情朱彝尊等人都是知道的，是一个公开的“秘密”，所以平时彼此在相处的过程中也产生了男女之间的感情。

朱彝尊是一位大儒，学识丰厚，但在当时只能以教书获得微薄的收入，并不足以养家，因此没少遭到冯家的白眼。而与很多人不一样的是，跟他学写字、读书的冯寿常却对这位姐夫非常尊敬，甚至崇拜。

久而久之，两人之间的感情也越来越深，朱彝尊也非常期待冯寿常嫁给自己的那一天。

但也不知道是“幸”还是“不幸”，清朝迅速完成了统一全国的大业，天下也最终安定了下来。这也就意味着，冯家和朱家的逃亡可以终止了。

那么，冯寿常也可以不嫁给朱彝尊，另觅良婿了。

冯寿常19岁那一年，终于出嫁他人，朱彝尊为此伤心不已，但又无可奈何。而在这一阶段里，他又经常漂泊在外，两人没有再见面。甚至有学者考证，冯寿常嫁人的时候，朱彝尊还在外地，只是事后得到了消息而已。

冯寿常的婚姻并不幸福，丈夫早逝，儿子夭折，终于在24岁那一年回到了娘家，与朱彝尊再次相逢。

但显然，两人现在的处境已经和五六年前迥异了。

冯寿常不再是待字闺中，而是嫁为人妇，孀居于娘家，而朱彝尊也并不能像之前对待“未来伴侣”的态度来与之相处。

二人之间虽然还是有着浓烈的感情，但必须克制，不敢逾越。

于是，在某一天里，朱彝尊等人坐船搬家，他与冯寿常恰好同舟，思及往事，感慨眼前，就写下来这样一首小令。

《桂殿秋》的中心不是“寒”，让人心痛的是“各自”一词

我们说，诗词往往有“诗眼”或者“词眼”，代表着这篇作品的中心思想。那么《桂殿秋》最为让人痛惜的就是“各自”一词。

很多鉴赏者把目光都聚集在“小簟轻衾各自寒”中末尾的那一个“寒”字，认为是既写出了“秋雨”冰冷的氛围，也写出了朱彝尊当时的心境。

但是，如果我们知道了这个故事的始末，“秋风秋雨”之中的凄凉自不必说，朱彝尊内心的“孤寒”是必然的状态，这又有什么值得感慨的呢？

所以，“寒”不是这首词的“词眼”，真正的词眼是“各自”二字。

全词分为了两个部分，前两句写往事，后两句写现实。

两人同乘一舟，这让朱彝尊想起了冯寿常未出嫁时候的一些场景，在这一刹那似乎时间都开始错乱起来，又回到了二人年少的状态里。

“青蛾低映越山看”，透过恋人的眉眼，周围的美景只能作为陪衬涌入眼帘，这是一件多么美好的事情。

但是，这种思绪被“愁煞人”的声声秋雨所打断，往事如云烟飘散，入眼的却是二人在昏暗的船舱中默默无言。

“秋雨”很冷，两人的心绪也很冷，但更冷的是之间那层无形的隔阂。

我们常说，将快乐分享给他人，会收获双倍的快乐；而将悲伤诉诸于朋友，会稀释自己的忧愁。

但是，现今两个曾经如此熟悉的人各自都有着无限的伤怀，但在这一方狭小的空间里却也不能互诉衷肠，只能各自忍受着各自的伤痛。

这一个“各自”，怎能不让人心痛！

故事还没有结束，有一首诗叫《风怀》，有一本书叫《静志居琴趣》

就像陆游和唐婉的结局那样，1669年，33岁的冯寿常郁郁病逝，但两人之间的故事却一直印刻在朱彝尊的心里。

也就在这一年，朱彝尊写下了一首备受争议的诗，叫做《风怀二百韵》，详细记录了他和冯寿常之间缠绵悱恻的爱情故事。

“诗言志”的传统下，诗歌代表着作者的情志，不是什么样的话题都能入诗的，比如朱彝尊的这首纯粹记录男女爱恋故事的题材，在传统诗坛里是要遭到批判的。

更别说这段爱情其实还有违人伦纲常，但并不是因为冯寿常是朱彝尊妻妹的身份。

朱彝尊和冯寿常之间最初的感情在当时并没有什么值得奇怪的事情，但在冯寿常嫁为人妇之后，虽然伊人已逝，但朱彝尊还将这样的情感诉诸文字，这是一件不太能让社会接受的事情。

也就是说，如果朱彝尊将这份情感放在心底，甚至是偶尔感叹几句，这些都可以被宽容，但将其用“言志”的诗来表达，这就超出了社会容忍的极限。

据《听秋声馆词话》的记载，朱彝尊的晚年在编选自己的文集《曝书亭集》的时候，因为社会舆论的压力，曾经犹豫是否要删掉这一首诗歌：

“太史欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐。”

那么，如果不删除这首《风怀诗》，会有什么样的后果呢？

朱彝尊不是普通人，而是一位大儒，在当时的文坛上属于领军人物，他是有机会陪祀孔庙的。“陪祀孔庙”是对一位儒者一生学行最大的认可，也是读书人无上的荣耀。

但是，如果保留了这首《风怀诗》，那就说明朱彝尊在“诗言志”传统上出现了问题，其“志”不高，德行有亏，很可能就丧失了这一机会。

而朱彝尊犹豫再三，一发狠说道：

“宁不食两庑特豚，不删《风怀二百韵》。”

是说，宁可不要陪祀孔庙的荣誉，也不删除这首记录了他和冯寿常爱情的《风怀诗》。

不仅如此，朱彝尊为了纪念这段感情，还专门为此写了一部词集，叫做《静志居琴趣》。

这也是中国文学史上第一部专为一人一事而做的“情歌”总集，是一部成体系的作品，在此之前从未有过。

“琴趣”是“词”这一文体的别称，类似的称呼还有“长短句”、“诗余”等等。

而“静志”二字是冯寿常的“字”，同时也取意于曹植《洛神赋》中的一句：

“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”

集中一首《两同心》词的结句就是：

“洛神赋，小字中央，只有侬知。”

这寓意着朱彝尊与冯寿常的爱情是坚守了“礼”之底线的，这只不过是一个“有情人”难成眷属的悲情故事罢了。

在这本集子中，以时间顺序依次列举了二人相见、相知的过程，记录着他们是如何一步一步走到了互相倾心的故事，以及最终分散的悲伤。

比如：

其初见之时，朱彝尊说“两翅蝉云梳未起，一十二三年纪”；

冯寿常逐渐长大，朱彝尊说“才学避人帘半揭，也解秋波瞥”；

初生情意，朱彝尊讲“一面船窗相并倚，看渌水，当时已露千金意”；

两人出行，被人艳羡，朱彝尊回想“赢得渡头人说，秋娘合配冬郎”；

漂泊外地不能相见，听得鹧鸪声声，朱彝尊是“一声归去，临得又坐，乍起翻眠”；

注定有缘无分，朱彝尊感慨“欲语去年今日事，能几个，去年人”；

天人永隔，伤怀恒在，朱彝尊借唐玄宗和杨贵妃的故事，叹息“纵馀一缕香尘，袜罗曾印，奈都被西风吹卷”

……

所以有人说，《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也。

《桂殿秋》如果被收入《静志居琴趣》当中，所讲述的事情就太过明显，朱彝尊也不敢过于突破社会的容忍极限，而是选择将其放入了《江湖载酒集》，其名称来自于杜牧的诗歌“落魄江湖载酒行”。

而也正是这样一种“欲盖弥彰”的做法，更是让很多读者对这个悲伤的故事唏嘘不已。