从“一日看尽长安花”走到“我孤憔悴身病老”

作者：别贺

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——孟郊《游子吟》

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

——孟郊《登科后》

盛唐好像把整个唐王朝的气数，在几十年的时间全部大张旗鼓地挥霍掉，他创造了繁华的坊市，华清宫躺着千古尤物，朝堂上站着不同肤色的官员使者，还有神来之笔的谪仙太白。

他像一只饱蘸整个盛唐气象的笔尖，肆意挥洒才气。

有时甚至怀疑，是不是整个唐朝的倜傥潇洒，全给了他。

所以自他之后的诗人，过得都不太如意。

就像孟郊，如果你只知道他最有名的两首诗《游子吟》和《登科后》，那么脑海里肯定就已经有了这个画面：

才高八斗的少年，志得意满又依依不舍地拜别母亲进京赶考，临行前，母亲为他体贴的缝好衣服，少年也不负众望地一举登科，骑着高头大马招摇过市，等待他的是功名利禄，大好前程。

《登科后》写于唐贞元十二年。

这一年，马嵬驿的芙蓉已经开谢了三十七个轮回。

这一年，盛唐时出生的人还在，他们不停地奔赴死亡。

这一年，很多老人已经不记得万国来朝的荣华，他们只记得铁蹄倾轧过的尘埃飞扬到脸上的混浊与绝望。

这一年，孟郊四十六岁，刚刚经历了人生第三次科举。

盛世的余晖笼罩着这个幸运而又不幸的国家，大唐最好的时代已经被安史之乱的铁蹄踏进故纸堆里。

史家不幸诗家幸，诗人们如雨后春笋一般从各地奔赴长安，可惜已经不再是“小邑犹藏万家室”的时候。

和狂放的前辈们不同，他们虽有才气，但也只能委身于世家大族，祈求换来一条无上通天路。

对了，那时候的科举不匿名判卷，能否考上，大部分仰仗考生的家族和交际。

这也是为什么全唐诗中记载“五十少进士”。

不在官场边缘淫浸多年的无名小辈，哪怕纵有李太白再世之才，也很难空手熬出头。

所以你可以见这个时期的诗人，所能代表他们的作品多写愁思和哀哭。

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

——元稹《闻乐天授江州司马》

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

——白居易《卖炭翁》

诸如此类，无须细表。

民生多艰，仕途亦难。叫人如何不愁？如何不苦？

艺术来源于生活，人不能凭空写出自己没见过的事物，所以可见确实没有什么快乐和繁华值得人付诸笔端。

比起后世文人清高所不屑的“春风得意马蹄疾”，说他一”日之间花皆看尽，进取得失，盖一常事，而东野器宇不宏，至于如此，何其鄙邪”。其实绝大多数时候是苦痛的。

孟郊诗存世五百余首，只这一首明确地写出“我很快乐”。

他的大多数诗文，是这样：

秋气悲万物，惊风振长道。

登高有所思，寒雨伤百草。

平生有亲爱，零落不相保。

五情今已伤，安得自能老。

——孟郊《感怀》

晓月难为光，愁人难为肠。

谁言春物荣，独见叶上霜。

雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。

弃置复弃置，情如刀剑伤。

——孟郊《落第》

世道艰难，孟郊更难。

连韩愈也对他发出了无情嘲笑：

骑驴到京国，欲和熏风琴。

岂识天子居，九重郁沈沈。

一门百夫守，无籍不可寻。

晶光荡相射，旗戟翩以森。

迁延乍却走，惊怪靡自任。

举头看白日，泣涕下沾襟。

朅来游公卿，莫肯低华簪。

谅非轩冕族，应对多差参。

——韩愈《孟生诗》

整首诗通篇只有一个主题“又穷又犟的土包子：）”

结束短短一天的快乐后，他又背上了行囊，从京城一路南下回家看母亲。

他对母亲的爱，从《游子吟》中可见一斑。

孟郊年幼丧父，兄弟三个都由母亲一人养大。一个寡妇养活三个儿子，付出的艰辛非外人可知。

史书中没有记载他的两个兄弟，不过可以想见在当时那个年岁，能供养一个读书人已是不易，他的两个兄弟，只怕是早早学门手艺养家糊口罢了。

身为长子的孟郊，承载了这个家庭多少希望。

所以考中后写出那样的文字有什么值得贬低呢？后世的文学评论家未免苛责太过。

四年后，孟郊奉母命到洛阳应选，选为溧阳县尉。

县令、县承、主簿、县尉，县尉是分管具体庶务的，说白了就是钱少事多被上级甩锅。

这一年，孟郊五十一岁。

他的好友白居易去年中第，即任秘书省校书郎。

写诗笑话过他的损友韩愈，任国子监四门博士。

曾一起畅游山水的驴友李翱，任任国子博士、史馆修撰。

只有少年相交的挚友韦应物官不及他，因为已经去世。

可能有的人的确真的不适合做官，韩愈明白这个老朋友的难处，在《送孟东野序》中委婉地提了一句“东野之役于江南也，有若不释然者。”

的确很不释然，所以只做了三年就辞了。

等到两年后他再次发迹，已是强弩之末。

韩愈虽然写诗笑话他，但心底里还是对这个老朋友充满了同情，于是和李翱一起卖了个人情，帮他找个差事做。

五十六岁的孟郊经推荐，出任水陆运从事，试协律郎，钱多事少还自由。

如果真的能安享晚年，他还不够惨。

一年后，他的三个儿子相继去世。

此儿自见灾，花发多不谐。

穷老收碎心，永夜抱破怀。

声死更何言，意死不必喈。

病叟无子孙，独立犹束柴。

——孟郊《杏殇》

还有什么比晚年绝后更令人悲痛的呢？

答：丧子加丧母。

在他年逾花甲的前一年，母亲去世。

短短三年，连丧四位亲人，孟郊的一生也快要走到尽头了。

他在出任兴元军参谋的路上，客死异乡，死后由他的上级出钱下葬，韩愈撰写墓志铭。

如果在死后还能得到好名声，他还不够惨。

从晚唐开始，他就一再受到文人恶评。宋人严羽评价他的诗“憔悴枯槁”也还罢了，著名喷子欧阳修一句“元轻白俗，郊寒岛瘦”，八个字，损了四个人。

寒者，凄也。

欧阳修是懂他的，越懂他，越不爱他的诗。

他的诗苦到像是是把自己的一生掰开揉碎了给人看，未经世事的人是看不懂的，必得有相似经历的人，才能从他的诗里找到共鸣。

可他的人生，还是不要经历的好。