王国维的境界

一家出版社拟重印一套普及类丛书，朋友推荐我为其中的几本写介绍文字，我头一本选了王国维的《人间词话》。

王国维从事文史哲学数十载，在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文字学等方面均有造诣和创新，集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身。为民族文化宝库留下了广博精深的学术遗产。他第一个试图把西方美学、文学理论融于中国传统美学和文学理论，构成新的美学和文学理论体系。既集中国古典美学和文学理论之大成，又开中国现代美学和文学理论之先河。“在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”（郭沫若）。

鲁迅认为：“要谈国学，他（王国维）才可以算一个研究国学的人物。”(《不懂的音译》)梁启超更是推崇他“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”

在中国美学和文学思想史上，王国维承上启下，继往开来，是从古代向现代过渡的桥梁，作为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”，让我十分仰慕。

王国维在文学上最负盛名的成绩是词作《人间词》和文学论著《人间词话》。《人间词话》是他接受西洋美学思想洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论，是中国古典文艺美学的里程碑。其中最广为人知的境界说，是《人间词话》的理论核心。选择三首词的三句话对境界说所作的简练表述，极为精妙，广为人知。在这里，“境界”被赋予了新的内涵，虽为论词而作，但涉及面广泛，是论艺术，也是论人生。其“三境”者，亦可归之为知、行、得三境，是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题考问和思索的结晶，给人深刻的启发。丰子恺则将其对应为“物质、精神、灵魂”；也有人将其分为“知之、好之、乐之”，“为知、为己、为人”，以至世俗社会以之说解析爱情离合、仕途升迁、财运得失……不一而足。

但我最受教益的还是其中对于文艺的许多振聋发聩的真知灼见。我记得特别清楚的有：

词以境界为最上。有境界，则自成高格，自有名句。

自然中之物，互相关系，互相限制。写实家亦理想家，理想家亦写实家。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。

境界有大小，不以是而分优劣。

词人者，不失其赤子之心者也。

一切文学，余爱以血书者。

诗人之忧生也。诗人之忧世也。

不于意境上用力，无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

……

王国维有关词的境界的论述极为精辟，前无古人，后无来者，引领了一代文学批评的风尚。在词论上超越时见，突破樊篱，于当时直击词坛流弊：提倡写真景物，真感情，真切不隔，纠正浮薄纤巧的恶习；于今日亦不无现实意义：强调不做虚伪的歌功颂德、惩恶劝世，不写投赠应酬之作，等等。

王国维平生钻研学问而无穷尽，不营生计，不交权贵，不慕荣华，不图享受，平日深居简出，不介入政治，唯与同代学人接触。做学问就是他的一生，就是他的境界。

一九二七年六月二日，王国维自沉于颐和园昆明湖。与之同为清华导师，且精神相通、过从甚密的陈寅恪持“文化殉节”说。尽管这一持论无以考证，但以一学者绝望于一种文化的式微，选择一去了之，这样的逻辑庶几是可以成立的吧。一个生命和功名都在盛期的人从容地孤决弃世，也唯有绝望可以解释了。

在所有的赞誉中，陈寅恪的评价影响最为巨大而深远：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”(《清华大学王静安先生纪念碑铭》)

一本书就是一扇窗户，四壁书就是万道风景，智者从里面走出，留下了悠远的足音。

王国维逝世周年忌日，清华立《海宁王静安先生纪念碑》。

而王国维早已为自己建立了一座非人工的纪念碑，高耸在历史鼎革的路口。他的灵魂在漫长的文化长河中，将比所有物质的纪念活得更久长。而王国维的境界就是纪念碑上最光彩的文字。（陈世旭）