心的深处有个宇宙：在现代诗中醒来
郑艳，笔名郑与点。曾任长沙电视台制片人，湖南卫视《新青年》栏目编导，《大学时代》杂志采编中心主任。现为中南传媒《新课程评论》杂志执行主编，副编审。已出版《两个人的人生论语》《黄培云院士口述自传》《与点：我的时光之书》等作品。
湖南教育新闻网的读者朋友们，大家好，我是《新课程评论》杂志的郑与点。世界读书日于我，是一个极其特别的日子。今天，我想推荐给大家的，是吴昕孺先生的书：《心的深处有个宇宙：在现代诗中醒来》，湖南文艺出版社出版。
第一次读完时，我就对挚友说：“这本书洋溢着爱与美，思考与追问，体现出昕孺老师多年深潜于斯的功力，亦体现出他对生命、爱情、灵魂的求索。相比同类诗歌赏析集，这本书具有鲜明的动人气质和力量。”
这些天，我再次重温了这本书。高品质的书，值得一读再读。
吴昕孺老师在书中写下——
“诗歌本身，就是未知与神秘。每一个诗歌的阅读者，包括诗人自己，都是跪在井沿的那个孩子，他从井里面看见自己的影子，也看见未知与神秘。”
昕孺老师自己也是一位优秀的诗人，他写下：“我们无需认识这个世界，只要爱着。爱着，就是永恒。”
下面，我非常荣幸地做一个朗读者。朗读这本书中选编的诺贝尔文学奖得主米沃什的诗《信念》和吴昕孺老师写下的赏析节选。
信念/[波兰]切·米沃什 （张曙光 译）
信念会在心中出现，无论何时你
看见一滴露珠和一片漂浮的叶子
知道它们存在因为它们必须存在。
即使你闭上眼睛幻想
世界仍将保留原来的模样，
那片叶子也将被河水带走。
你也会产生信念，当你的脚
被一块尖利的石头碰伤，你知道
石头就在那里，碰伤我们的脚。
看到了那棵树投下的长长的影子？
我们和花朵在大地上投下影子。
没有影子，就没有活下去的力量。
相关阅读
没有影子，就没有活下去的力量
作者/吴昕孺
诗人布罗茨基这样评价他的这位同行：“我们这个时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。”我同意布罗茨基的前半句，因为“最伟大的”就没有之一了，而布罗茨基在其他场合曾说过：“在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。”可见，“最”表达的往往是一种激赏，而不是说真的就独一无二。
米沃什有着宽阔的额头、高耸的鼻梁、深邃的眼睛和厚实的嘴唇。他的头颅像一面山岩，酷似他的老家谢泰伊涅——立陶宛首府维尔纽斯附近一片树木葱翠、错落有致的山谷，秀丽之中隐含着孤寂与坚忍。米沃什出生的时候，谢泰伊涅还在波兰的版图内，米沃什家族一直以波兰语为母语，他也一直视波兰为自己的祖国，并坚持用波兰语进行写作。
22岁那年，已经出版了一本诗集的米沃什留学巴黎，他把自己比喻为刚刚来到世界之都的“年轻的野蛮人”。然而，对于一位满怀热望的年轻诗人，城市有其更野蛮的一面：“城市按照它的本性行动，/在黑暗中响起沙哑的笑声，/烘烤长面包，把酒倒进泥罐里，/在街头卖鱼、柠檬和蒜，/对荣誉、羞耻、伟大和光荣无动于衷。”这时，一个叫奥斯卡·米沃什的长者成了他的引路人，这位本家对文学和《圣经》均了如指掌，他大隐隐于市，在一个颓废的时代保持着自己对万物的爱，拒绝参加一切竞技，包括写诗。这颗谦卑、好奇而缓慢的心灵奇妙地嫁接到了切·米沃什身上。1939年春天，米沃什回到波兰老家后三年，得知奥斯卡与世长辞。哀思很快被米沃什转化成力量，面对战争即将到来的欧洲，一个人必须具备勇气和智慧双翼，才可能突出重围。果然，先是德苏签订密约瓜分波兰；而后，纳粹德国闪电攻陷华沙，苏联则从东部入侵波兰。不久，希特勒对苏联宣战，孱弱的波兰完全成了一块被肆意践踏、蹂躏的蛋糕。翌年6月，米沃什闯过苏军与德军四道防线，从维尔纽斯长途跋涉到华沙，等到他再次回到老家那座“从童话中长出来的城市”，已经是半个多世纪之后的事情——他成了一名流亡诗人。
诗歌无意成为战争和死亡的见证，但战争和死亡野蛮地闯进了米沃什的诗歌。一天，米沃什看见一位20岁左右的犹太姑娘，她身材丰满，光彩照人，当时正在大街上兴高采烈地走着。突然，她莫名其妙地举起双手，一边奔跑一边惊惧地狂喊：“不！不！”旋即，传来党卫军冲锋枪子弹连发的声音，姑娘倒在地上。温热的鲜血和阳光一起灼痛了诗人的眼睛。
战争结束后，米沃什先是当上了波兰驻美国使馆的文化专员，过了一段养尊处优的生活；接着被任命为驻法国大使，“回到”巴黎，和阿尔贝·加缪结成好友。1951年初，经历了种种荒诞现象的米沃什不愿意成为加缪笔下的西绪弗斯，加缪的另一本书《反抗者》成了米沃什的新标签，他向法国申请政治避难，理由是在自我“道德责任”的驱使下——他不愿意成为任何体制的帮凶，他不愿意再用自己的舌头传达“侏儒和恶魔”的尖叫，他要用笔来“揭示我和我这个时代的羞耻”。从此，切·米沃什在这个世界上便只有唯一的身份：诗人——一个承担着历史使命和具有坚定信念的诗人。
一名诗人的信念是如何产生的？米沃什告诉我们，无论你什么时候，哪怕是看到一滴露珠、一片漂浮的叶子，一定不要忽视它们，要知道：“它们存在”是因为“它们必须存在”。诗人有意选取露珠和叶子两样东西，虽然露珠易逝，树叶卑微，但它们都是“天生我材必有用”的。这个世界上，有花朵，必然有真菌；有高山，必然有尘埃；有森林，必然有树叶……懂得世界上任何事物，有大小之分而无尊卑之别 ，有寿夭之差而无贵贱之异，这是你心中信念产生的前提。正如罗曼·罗兰在他的名著《约翰·克利斯朵夫》中所言：“每个生命都是自然界一种力的方式，都有自己的使命和规则。”
做人，第一不要小看小事物。小事物有大空间，有大作为，有大境界。“千里之堤，溃于蚁穴”就是小事物的大作为，“一花一世界，一叶一如来”说明小事物有大空间，“纳须弥于芥子”则是小事物的大境界。
第二不要把事物看旧了，不要熟视无睹，任何事物每一刻都是新的。《易经》说，万物不居，周流六虚。西哲赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。皆极言万物变化翻新之快。与他类比，万物各不相同；与自己比，却“日日新，又日新”。
“即使你闭上眼睛幻想/世界仍将保留原来的模样”，那也是不可能的，你闭上眼睛顶多只能关住自己的主观意识，客观世界包括你自身的变化就像“那片叶子”一样，“也将被河水带走”。
然而，变化虽是主流，存在却是比变化更大的“河岸”。无论如何沧海桑田，“变化”也逃不出“存在”的手掌心。所谓信念，就是在一个时刻变化的世界里，保持自己某种思想或情感上的坚定，好比“当你的脚/被一块尖利的石头碰伤”的时候，它让你知道“石头就在那里”，而且它“碰伤我们的脚”。诗人要告诉我们的是，任何伤害我们的事物都是一种“必须”的“存在”，因此，我们所经受的所有伤害也无不是“必须”的“存在”。我们无法逃避伤害，就像我们无法逃避事物一样，只要还活在世上，哪怕是一缕风、一片落叶都可能伤害到我们。
但不要沮丧，最重要的是活着。如果想看到无数水流，你就必须成为岸的一部分；如果想看到更多的世事变迁，你就必须坚忍地活着。看到“那棵树投下的长长的影子”了吗？看到“我们和花朵”在大地上投下的影子了吗？影子虽然阴暗，却是希望和光明的象征。中国古诗有“拂墙花影动，疑是玉人来”，有“月既不解饮，影徒随我身”，有“起舞弄清影，何似在人间”……有影，是因为有光的照耀，有物的烘托，有人的感知。反过来，影子的存在，让我们懂得光明，让我们与万物相拥，让我们明白自己还活着——是故，“没有影子，就没有活下去的力量”。
光与影，这一相生相克的意象，在米沃什诗歌中屡屡成为审视遥远事物和凝视自身的利器：“一个清晨，我望向窗外，看见一棵幼小的苹果树在光线中逐渐变得透明”（《窗外》），“我们眨着眼，犹如一只老虎一跃而出/站立在光线中，抽打着尾巴”（《诗艺》），“我的爱，你被一把凿子穿过的胸脯/……对春天的影子，它都无从记起”（《一对夫妇的雕像》），“菩提树的影子爬上了花坛，/世界隐没在蓝色的三桅船后面”（《门廊》），“她的影子爬上野猪的影子。/于是她独自搏斗，同那凶残的野兽”（《楼梯》），“在光线触摸到平原的地方/影子逃逸着仿佛它们真的在奔跑”（《爸爸在解说》），“让他跪下，把脸俯向草地，/看着从地面反射出的光线。”（《太阳》），“直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影”（《礼物》）……
在米沃什看来，人一生最大的幸福就是这世上没有一样东西他想占有，没有一个人值得他羡慕，就是一个人能忘记自己遭受的不幸——所有这一切，都不过是大自然“光”与“影”的变幻而已。倘若明白这一点，在你的身上便不会有痛苦，你就收到了上帝赐予你的最美好的礼物。
