读书要趁早，执笔正当时

很多名人作家说过，“读书要趁早”。当然，这种读是有深度的读，能够获取知识和内涵的读。读的书多了，就会产生思考，生出了想法。有了想法，可不要憋着呢；或者无声无息，转瞬消逝了。倘能凝结起来，形成文字，岂不是一件有意义的事！

写字是我的工作。可要说到文章，甚至文学，自己只能算作爱好者。起笔这样的题目，确实感到肤浅和惶恐。只想在现时的环境里，寻求一些思想的共鸣，结交几个同道的文友；或能让更多的人拿起笔，记录生活，记录生命，记录时代。

如今，写作是件让人头疼的事。单位里，没几个人愿意写材料。至于文学，更是很遥远、很陌生的事了。上世纪八十年代那种全民文学的浪潮，也许一去不复返了。一个爱好文学的人，在单位里大抵会被视作另类。在你的身边、社会上，你会遇到几个文学圈里的人？

我的青年时代，没有机会受到文学的熏陶。高考的指挥棒使我五迷三道语文成绩极差，我想自己再也不会和文字、文学打交道了。造化总是捉弄人，工作不久，我被安排到一个必须天天和文字打交道的单位。我像中学生一样，从学徒开始，一步步地积累积淀，总算摸着了点儿门道。有人说，这类文字，只要初中水平的人肯努力是可以胜任的——我就是这样的人。

长年累月地写，同样的题材、论述、内容、结构、格式，是很乏味的；更不幸的是，它成了你的终生职业。于是，在三年前的一个长假——百无聊赖的——我想，写了几十年，为什么不能为自己写一点儿东西呢？哪怕是记录一下生活的经历、内心的感悟，做个留念也好。其时，我刚刚读完了周有光老先生的一本薄薄的小书《百岁忆往》，简短的文字，简洁的表达，家长里短，以小见大，写尽百年风云，都是最普通的文字。这样的文章，我也想写，我也能写！

结果当然没有预想的美好，尤其对我这个缺乏文学底蕴和素养的人来说。但是，我一直没有停止跋涉，也愿意呈现出自己的所思所想和心路历程。

最初的想法，只是记录。如何记录，可也犯了难。想的，说的，和干的，拢在一块儿，变成文字和文章，也不是件容易事。叙事、论说、对话、结构、情节，怎一个编排合理？也是愁煞人，不自然地就写成了流水账。但是还要坚持，不断琢磨，请教老师，领悟经典。到这时，就开始有一种欲罢不能的感觉。

写着写着，就不仅满足于记录，而是要表现出自己的思考，并让这思考深刻起来，成为让大家伙都认可并感到深邃的思想。这个过程是漫长的，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，我也还在踌躇徘徊，积沙成丘。再往下怎么走，需要更多学习名人作家的经典论述了。

其实，每个人都在无时无刻地思考，让思考变成思想，是非落到纸面上不行。因为思考是散乱的、零碎的，大脑不可能系统地长时间地专注于一件事物的思考。文字记录了你的思考，倘要让这思考更全面一些、条理一些、生动一些、深刻一些，就做出了文章。

我们生活在现实世界中，或快乐，或忧愁，或忙碌，或悠闲，或成功，或挫折，我们能够改变，我们不能改变……其实还有另外一个世界在等待着你，这就是思想的世界、文学的世界、隐喻的世界。在这个世界里可以奇思妙想，全知全能，天马行空，恣肆汪洋，让梦想变成现实，让现实变得魔幻，让不可能变成可能。你难道不想同时拥有一个这样的世界吗？

我们的大多数，重复地、经年累月地、穷尽一生地经历着同样的工作和生活，人生的价值、生命的价值，或许有，或许没有。但是写作和文学，一定会给你一个全新的有价值的人生世界。

这样一想，你对写作和文学的憧憬就有了。原来，我可以的！我可以记录生活点滴，描写人物事件，揭示情感世界，歌颂美好时代，赞美大好河山；或者解开心中的忧愁，卸下沉重的包袱；或者陈述己见，针砭时弊，振臂高呼……你在文学世界里，可以达到现实世界所达不到的广度和深度。

我相信，这不是只有作家、名家才可以做到的。我们很多人，只要在文学的道路上坚持不懈，不断攀岩，也是能够登上属于自己的高峰的。

你或许会说，这很难的，我没有那个天赋，文学水平也不高。其实，熟能生巧，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。所以，应该多读书，多读经典名篇。到这时，你的读书又和之前的读书有了质的不同，甚或有了更多的“功利性”。

你会从写文章的各个层面去考量它、研磨它，心中充满了疑问。内容早就烂熟于心，而更多地关注优美的文字、跌宕的情节、戏剧的对话、鲜活的人物、入胜的叙事、复杂的结构；你一遍一遍地看，像语文老师一样去解读和重构，直到有所收获、有所顿悟。即使你仍然写不出这样的文章，但是道理却在“憔悴”中不断地积累，悄悄地改变着你的写作。正因如此，有时，我会把几年前读过的书再重新翻一翻，那些当初懵懂的道理，现在可能就清晰地跃然纸上了。

你或许会说，我的生活工作和写作完全不搭界，写作可没什么基础和优势。可是，我们知道，世界上名作家的出身和职业与写作无关的比比皆是。巴尔扎克曾在律师事务所当差，后来从事过出版业和印刷业；纳博科夫是蝴蝶研究专家，卡夫卡是保险公司职员；契科夫说“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好”；村上春树开了家咖啡小店，在一次观看棒球比赛时萌生了“没准我也能写小说”的念头，正如他本人的描述“似乎有什么东西慢慢地从天空飘落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。”“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变。”

国内近代的国学大师胡适、林语堂、季羡林、钱钟书等等，更多的是以哲学家、语言学家甚至宗教学家的身份存在。当代畅销书《明朝那些事儿》的作者当年明月（石悦），则是海关的公务员。现在自媒体越来越发达，涌现出大量的网络作家，很多也都是业余兼职的。他们都是在做自己喜爱的事情。这虽然不是一个全民写作的时代，却是一个最好的全民写作的时代。

而且，在新的时代，写作能够带给你更多满满的学识和正能量。因为你要观察美好的大自然啊，观察社会的前进脚步啊，观察身边的人物事件啊。你会为自己的知识浅陋而直跺脚。你会拿出“现学活用”的劲头，广泛涉猎各行各业、社会阶层；涉猎色彩、气味、声音，诗词、历史、哲学，戏剧、舞蹈、绘画；涉猎春夏秋冬、花鸟鱼虫、世间万象，无所不及、无所不通。你充满了对知识的渴望，从不会感到富溢，你将会成为一个广博睿智的人。

去岁寒冬，王蒙先生在中央音乐学院开讲了关于青春文学的《一堂好课》，由中央电视台康辉主持录制。王蒙先生中学时就加入了中共地下党，十九岁写出《青春万岁》长篇小说，二十二岁写出了《组织部来了个年轻人》，是共和国历史的亲历者，获得了“人民艺术家”的国家荣誉称号。

听了他的青春文学课，那种满腹经纶、口若悬河、激扬顿挫之势；那些诗词、排比、修辞，喷涌而出，滚滚而来；发自内心、如数家珍一般，没有半个多世纪的文学的修为，是难以做到的。他那些坎坷复杂的经历，北京、新疆、团委书记、文化部长、七十多个国家，如果没有文学，又怎么能真实地记录下来，怎么能深刻地反映出时代的特色。

他说，“文学是对时光的挽留，文学让你的青春不老，文学留住青春的体会、青春的心得、青春的记忆。”如果你是一位青年、一位听众，聆听这样的演讲，也会情不自禁地为之振奋，充满激情；也会情不自禁地爱上文学，爱好生活，留住青春——这就是写作的力量、文学的力量。我想，王蒙先生是一个用写作表现生命、用生命去写作的人。

如果你是一个青年，要展现自己的活力；如果你正处于中年，要积累人生的沉浮；如果你已步入老年，要留住逝去的岁月，请你拿起自己的笔，不要忐忑，不要害羞，勇敢地写出来，坚持地写下去。不要让自己的思想随风而去，不要让短暂的生命付水东流，不要让身边的时代如梭飞逝。要记住，读书要趁早，执笔正当时。

（作者：姜海舰 青岛市总工会干部）