晓航：那段令人感慨的古典时光

晓航，中国作家协会会员。搞过科研，做过电台主持人，现从事贸易工作。1996年开始创作，至今写作260万字，曾获鲁迅文学奖，《人民文学》奖，《小说选刊》优秀小说奖，《十月》文学奖等奖项。著有中篇小说《有谁为我哭泣》《当兄弟已成往事》《当情人已成往事》《当鱼水落花已成往事》《师兄的透镜》《努力忘记的日落时分》《送你一颗凤凰树》《一起去水城》《论我们灿烂的生活》《断桥记》《所有的猪都到齐了》，长篇小说《被声音打扰的时光》《游戏是不能忘记的》等。

“

创作谈：

那段令人感慨的古典时光

《宋时光》是我的长篇《断章》中的一部分。

《断章》是一部充满矛盾和悖论的长篇小说，它分为八个部分，包括命运、选择、真伪、重生、梦想、现实、道路、信仰，这实际上是人类生命历程中必须面对的一些基本母题。小说中每两个故事构成一对对应关系，故事中的人物都有千丝万缕的联系，整体与部分，二维与多维，古代、现在、未来有机地交织在一起。

《宋时光》实际上是由长篇中前两个主题，“命运”与“选择”结构而成的，这两个主题具有深刻的因果关系。小说分为两个视角，一个是富家小姐俞梅珞，她挑战命运，终其一生想逃脱命运的控制，最终依然在命运面前败得体无完肤；另一个视角是山匪张翠峰，他一直想做个自由自在的人，在不断的自我选择中，却不断遭遇意义的危机，后来他从放浪形骸逐渐变为一个厌烦的中年人，当他冒险去做最后一次选择时，生命的不确定性却让他被选择到一个荒诞的地步。

我觉得《宋时光》是我近年来的一个创新，写作时我采取了一些后现代的哲学观念，试图以新的方式看待世界。第一个叫做视域融合，就是用现代的观念去看古代现实，等于给古代现实加一层滤镜，原有的古代观念叠加后现代观念，这样的手法会使世界在你的面前呈现出非常不同的特质。在写作时我尝试用了部分“水浒”式的语言和现代武侠比如金庸的一些东西，为了写《宋时光》，我看了两年多有关宋、金、辽的各种历史材料，费了不少力气；第二，我采用一种不确定性的方式来看待世界，以变化为核心，接受悖论和冲突，结尾也做成开放性的。

《宋时光》出来之后，结果与我预想的大相径庭，争论颇多。我的一些朋友觉得相当好，另一些人则说小说太普通，就是一般古代话本小说，俗不可耐，结尾也像是没写完似的，是不是该加点什么？我于是滔滔不绝地跟大家解释说，我用了某种后现代手法，尝试用对抗的方式书写人生当中遭遇的矛盾、悖论与不确定性，用神秘、复杂的方式来表达对于世界的理解，他们则回答说，你丫别特么装了，听不懂你丫在说什么，然后为了弥合分歧，我们就去喝酒去了。

唉，这个时代真的没什么人再看小说了，也没什么人把它当回事儿，他们要不是我的朋友，根本不会跟我讨论这些无聊的话题。这真令人感慨，难道我就是毫无意义感的张翠峰本人？

从2012年到2019年一共七年，我两耳不闻窗外事一共写了三个长篇，每个大概18万字左右，每个连写带修改都要有六遍，这么做的结果，有利有弊，弊大于利。有利的地方是业务上确实精进了，我在接受了现实主义批评的同时学会了怎么写长篇；不利的地方是，我忘了这个世界是高速发展的，我在洞中一日，人家已经腾飞千年——特别是在科技的带领下。

现在冷静下来看，《断章》（或者说《宋时光》）的优缺点确实十分明显，优点是看待问题时哲学思考够了，这些年我把现代哲学和后现代哲学的基础内容各刷了三遍，这让我在思考问题时拥有了科学、哲学、宗教这三种既包含理性又包含神性的框架；缺点是小说理性哲思的部分太多，感性的或者说读者爱看的部分就相应少了；另外，在《断章》中，我想把那么多人类的基本问题放在一起表达，这个想法既放肆又太自不量力，写的时候由于过于分心，想面面俱到，因此，每个主题又表达得不太完整。看样子，这些基本问题还是应该一个一个慢慢写，写完也许要花一生的时间，而且，这些问题根本没有答案，这使得对于它们的挑战既没有终点也没有结果。

很遗憾，人总是在犯了错之后才会真正醒悟，以后我不会这么干了！

从2017年起，我开始反思自己过去的路是否走得对，到2019年末，很多事情我已经想得很清晰了。文学圈里并不是以文本的好坏为标准的，这个事儿大家心知肚明，但是，这反而有利于我们这些文学爱好者回到初心：好好写东西，然后把文本放在历史中交给未来即可，毕竟，每个时代真正的意义都是由未来评说的。其次，我需要寻找一些新的方式来表达自己，比如视频。毋庸讳言，文学已经是一个相当夕阳的表达方式，现在很少有人再利用这种方式表达，也更少有人关注。去年底，有一次乘出租车，司机师傅看到路边有个书摊，大为惊讶地说：呀呵，现在还有人看书吗？网上不是都有吗？我听了瞬间莞尔，却不得不承认他说的是事实，网上什么都有，就是没有文学了。（我认为网络文学不是文学，它是商品而不是作品，我没说这些商品卖得不好啊，我其实还挺欣赏它们的商业策略的，那是一种颠覆性创新的打法……）

另一件事儿就是，这两年当我开始认真研究各种创新企业和创新个人之后，才对自己有了一个充分的认识。我做不了那种大众产品，比如抖音、快手、拼多多什么的，我只适合做一个小众产品，比如，我目前想做的视频、纪录片或者话剧。未来，我想成为一个独立的观察者和表达者，多抬头少低头，努力跟随整个世界飞奔的脚步。对我来讲，将来要做的事情能否赢得小众的喜爱也不那么重要，我真心地觉得，只要自己感到有趣，自己喜欢，自己觉得没白过这一生就够了，按照积极心理学的说法，这是一个人放弃那种依赖性自尊走向那种独立性自尊的必由之路，也是一个人获得真正幸福的必由之路!

写这篇创作谈时，日历已经翻到了三月，往年这个时候院子里已经热闹起来，而此刻却相当寂静。看着我熟悉的家园，心中百感交集，惟愿疫情赶紧过去，春天赶紧到来，希望一切都能好起来，武汉加油！