这部BBC纪录片，为何对杜甫情有独钟？

“杜甫是最伟大的中国诗人。他的伟大基于一千多年来读者的一致公认，以及中国和西方文学标准的罕见巧合。在中国诗歌传统中，杜甫几乎超越了评判，因为正像莎士比亚在我们自己的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。杜甫的伟大特质在于超出了文学史的有限范围。”

——（美）宇文所安

杜甫画像

第一次看到有人将杜甫和莎士比亚相提并论，并将他称为“最伟大的中国诗人”，是在哈佛教授、汉学家宇文所安（斯蒂芬·欧文）的最为人所知的著作《盛唐诗》中。

“盛唐既拥有单独的、统一的美学标准，又允许诗人充分自由地发挥个性才能，这在中国诗歌史上是空前绝后的。”

在这本关于唐诗的汉学名著中，宇文所安给予盛唐诗人极高的评价，王维、孟浩然、李白、高适、岑参、杜甫、韦应物等了不起的诗人都各有专门的篇章，尤其是在讲杜甫的一章，劈头第一句就是“杜甫是最伟大的中国诗人”。

杜甫故居，成都杜甫草堂中的石像

BBC在4月6日最新推出的纪录片中沿用了这个看法，甚至以此为题《杜甫：中国最伟大的诗人 （Du Fu: China’s Greatest Poet）》。

片子里，历史学家迈克尔·伍德采访了宇文所安等一众学者，宇文所安再次在镜头前将杜甫与莎士比亚、但丁相提并论，认为此三者奠定了今日伟大诗歌的评判标准。

追寻杜甫的人生足迹，迈克尔·伍德从巩义、西安，到成都、夔州、耒阳等地走了一路，还请到了扮演过李尔王、甘道夫、老年“万磁王”等诸多著名角色的伊恩·麦克莱恩爵士，用他的“莎剧腔”朗读英文版的杜诗。

在锦里的街头，迈克尔·伍德走在熙熙攘攘的人流中，一边自己念了一首：

Suddenly, I'm under a new corner of the sky.

Among the mulberries and elms, the sun

shines on my traveller's clothes.

The city is bustling, full of new people.

The splendid houses, the trees.

Though I miss my home, it's a beautiful place.

mulberries（桑树）、elms（榆树）、traveller's clothes（征衣）、new people（新人民）、splendid houses（华丽房屋），几个意象排列组合起来，熟悉杜诗的人很容易就知道他所朗诵的是《成都府》：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子去日长。

曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。

在成都的第二站，迈克尔·伍德选择了草堂。

为什么今天的中国人都还那么喜欢杜甫？为什么中国游客会从全国各地到草堂打卡？带着这样的疑问，迈克尔·伍德随机采访了草堂的游客，既有年轻的夫妇和他们的孩子、英文流利的年轻女性，也有看起来就是去散散步的大爷大妈，其中一个大爷居然张口也是流利的英文，说自己每个月都会去草堂。

年轻夫妇让自己的女儿给迈克尔·伍德念了一首《春夜喜雨》：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

这让迈克尔·伍德赞不绝口，欣喜地和小女孩合影。

是成都的安逸抚平了杜甫的哀伤。

宇文所安的说法是：诗人一到成都，就“觉得自己和世界都安定舒适了”，“对于杜甫来说，成都的几年是丰富多产的时期，他在继续发展旧的诗歌兴趣的同时，又形成了新的关注。”

伴随着成都远郊春景，伊恩·麦克莱恩用“莎剧腔”念了《卜居》《江村》的英译：

Here outside the city，there are few worldly affairs.

Beside us，there's a clear stream to dispel a stranger's grief.

Clouds of dragonflies hover，rising and falling.

A pair of ducks dive and swim together.

I have chosen a place to grow old.

浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。

已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。

无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮。

东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。

Far from the capital， I have become a farmer.

On a long summer day，everything has a secret beauty.

The swallows on the roof come and go as they please.

My wife makes a chessboard by painting paper.

My boys make fish-hooks by bending needles.

A man who is often sick needs medicine.

What else should an ordinary person seek?

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求。

这两首关于成都生活的诗体现出成都安逸的氛围对于杜甫的影响，他得以远离烦忧，着迷于普通人的日常生活，一蔬一饭、下棋、垂钓，从中找到无限乐趣。

成都杜甫草堂博物馆（锦观日报）

宇文所安在《盛唐诗》中如是评价：“在成都期间，杜甫的律诗创作占据了更重要的地位。在《对雪》和《野望》一类沉郁严肃的律诗之外，杜甫还形成了一种律诗风格，具有古体隐逸诗的全部轻松明快笔调。在此类诗中，经常出现快乐自得的形象，老狂士在小农舍中过着朴素的生活，周围是优美的自然风景。”

换言之，是成都教会了这位伟大的诗人如何生活，以及，如何热爱生活。

记者 | 侯雯雯

编辑 |毛瑞

审校|毛瑞王越 吴宇宸

监制|苑海辰