瑞士艺术家贾柯梅蒂丢失的作品在巴黎复活

画廊中的超现实主义作品展览。(Fondation Giacometti)

瑞士著名艺术家阿尔贝托·贾柯梅蒂(Alberto Giacometti)销毁了自己很多作品，还有一些丢失。他巴黎的工作室旧照为这些缺失的艺术品的重现提供了信息。

1946年瑞士摄影师恩斯特·鲜伊代克(Ernst Scheidegger)在巴黎拜访了贾柯梅蒂。“阿尔贝托在Hippolyte-Maindron大街上的工作室狭窄而拥挤，一点也不舒适，但是这里每件东西和每扇墙上都有他工作的痕迹。他在这里工作了20年。如果在工作室里找不到他，他一定在Didot大街和d'Alésia大街交叉路口的两间咖啡厅中的一间里，他会在那里吃煮得很硬的鸡蛋和火腿，现在这两间咖啡厅都变成了银行办事处。”鲜伊代克在他的著书《友谊的痕迹》中这样写道。

那间1926年贾柯梅蒂和他的弟弟蒂亚哥一起搬入的工作室很小：底层的一个24平米的房间，没有卫生间和流动水，水管在外面。阿尔贝托睡在比较靠里的一张小床上而他弟弟则睡在夹层中间的一张床上。

这间工作室，在阿尔贝托1966年去世后消失了。而2018年贾柯梅蒂研究所(从属于贾柯梅蒂基金会)在同样的街区又将工作室重新恢复，它重现了这位艺术家的生活，那位在创造力之间来回滑动的；在床垫上阅读《文艺报》的；抽着烟的；把脸画在墙上然后继续工作的艺术大师仿佛又活生生地回来了。

“摧毁”或“丢失”……

仓库？他没有！“贾柯梅蒂将他的老作品扔掉或者销毁，为新作品腾出地方，”贾柯梅蒂研究所艺术负责人Christian Alandete说，贾柯梅蒂将一些作品保存在朋友那里，或者保管在一些画廊里，但是他会忘记把它们取回来。

在他的笔记本里总是能看到“摧毁”和“丢失”这两个词，贾柯梅蒂或许是一位伟大的艺术家，但是他绝不是一位好的保管员？要么就是一个杂乱无章的人或是一个永远不满意，让作品半途而废的人？他起码是一个不怕人看他作品的人，尤其是Man Ray，这位摄影师可以自由出入他的工作室。

制片人Bun uel和贾柯梅蒂在花园里与长颈鹿塑像合影。(Fondation Giacometti)

他拍的照片中的一些作品现在已经无处可寻，这位摄影师拍摄的1933年的一个非现实主义艺术展上的贾柯梅蒂作品，是一个女性的身体，上半身是一把小提琴。而这个作品就不知去向，那个时期贾柯梅蒂还是一个无名小辈。《Vu》杂志上也刊登过一幅他的作品《沉默鸟》的照片，一只鸟在一个大鸟笼里静静地玩耍，这个作品也不见了。许多其他作品也是在照片和艺术家的笔记本里才找到的踪迹。

缺乏的保管

贾柯梅蒂基金会带着浓厚的兴趣寻找这些“1920-1935年间这位艺术大师及其妻子阿奈特失踪的作品。这个阶段，贾柯梅蒂对于艺术研究比保存自己作品更感兴趣，”Christian Alandete说。贾柯梅蒂有记笔记的习惯，甚至为他的第一个在纽约举办的大型展览列了一个名目单。可惜这个清单里面有许多错误，《寻找失去的作品》策展人Michèle Kieffer说。

可以这样说：“贾柯梅蒂是一个天才，但是也是一个不合格的保管员，”《世界报》曾这样评论。贾柯梅蒂把一些作品弄丢了，为了给新作品腾地方，自己还毁掉了许多作品。还有一些作品已经不完整，就像1927年的的陶制品“组合”。“因为经济条件有限，所以他未将所有塑像铸成石膏，”Michèle Kieffer解释说，而粘土很容易破碎。

而作为一名雕塑家，他毫不吝惜扔掉残缺的作品，就像他受非洲艺术启发，按照1920年左右的一张照片制造的塑像《小矮人》，“很久以前就坏了，所以毁掉了，现在我很后悔，想重做，毕竟那是我的第一个雕像，”贾柯梅蒂后来在写给画廊老板的信中这样写道。

被盗的长颈鹿

上世纪30年代，或许因为他的出名也招致了妒忌。1932年他和电影制片人Luis Bu uel一起设计了一个仿真的长颈鹿雕像，上面隐藏着色情的文字。这两位超现实主义同伴将长颈鹿安装在法国南部M zene Marie-Laure和Charles de Noailles别墅的花园里就去吃饭了，“在饭店里喝完咖啡，我们回到花园，”Bu uel在他的回忆录中写道：“而长颈鹿已经不在了，消失得无影无踪。”

太多的谜团也给贾柯梅蒂的粉丝们带来太多的遗憾。他那些丢失的作品只能从一些照片和贾柯梅蒂的笔记本中看到踪迹。而贾柯梅蒂研究所不满足于此，他们想将这些真迹进行三维上的恢复。Man Ray拍摄的“女性人体模型”和“沉默的鸟”两个作品就是这样恢复的，当然只是“文件”版本，没有签名。