雪藏30年，无闻20年之后，她因传奇散文 头像被印在英镑上

封面新闻记者 张杰

常有好作家在有生之年被埋没。但一本足够好的书，却可以比作者活得久得多。

娜恩·谢泼德（Nan Shepherd，1893－1981），英国作家、诗人，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚，与山为伴。因对苏格兰文学的贡献，而于2016年被苏格兰皇家银行印在了英镑上。

英镑上的娜恩头像

《活山》是谢泼德唯一一部散文作品。写于二战末期1945年夏，因“不合时宜”，她将手稿藏匿30余年。1977年在朋友催促下将之出版。这一本小而单薄的平装本，一开始并未受到太多关注。又等20多年后，才逐渐被英国文坛重视。得到罗伯特·麦克法伦、珍妮特·温特森等英国当代名家的推崇，成为英国文坛的经典之作。权威媒体《卫报》评之为“英国关于自然风景写作最好的一本书”。2018年，《活山》由新经典文化推出简体中文版，这也是国内首次引进这位苏格兰传奇女作家的作品。2019，它入选第二届中国自然好书奖之“年度十大自然好书”。从一开始的默默无名，再到被全世界读者接受，70多年过去了。如今这本书，一直活跃在读者的视野中，越来越多的人发现它，阅读它，评论它。它一直活着。

娜恩

娜恩·谢泼德生性自由，终生未婚，“女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。”她痴爱山野，是大山的终身游客。终其一生对她生活的大山进行的生命体察。在《活山》里她写道，“一头扎进山间冰凉凉的池水，这种行为似乎在顷刻间导致了自我的解体；但自我不会默然忍受，而是在这一瞬间经历着迷失、冲击甚至完全的毁灭。然后，在下一秒，生命卷土重来”。

她吃野果、饮河水，在湖里游泳、在山腰入眠；清晨知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上，有时是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物，描述自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。她提醒我们调整自己去适应山，立于山之中，哪怕身躯不动，转动眼球或脑袋，就可以看到完全不同的风景。

这是一曲献给大山的经典颂歌，更是一次通往存在的旅途，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系。对山的生命体察得越深，对自己也就了解得更加深入。“在这高处，没有动静，也没有声响。人类离这儿大概还有千万年远吧。我存在着：这就是大山赐予我的最大恩典。”

娜恩

特别值得一提的是，娜恩爱山，并不是以所谓的“征服”心态。“我不过是单纯想要和山待在一起；就像去拜访一位朋友，除了与他作伴，再无其他意图。”