大解诗选十首——那些年，我们读过的诗

大解（1957-）当代诗人，作家。原名解文阁，河北省青龙县人，满族。曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

大海航行

星空里有大海的回声，也肯定有

我的倒影。在深夜，我认出一个光环，

但不敢前往。

神啊，我有一尺之忧，你有万世的虚空。

徐文友

有一个朋友留在十九岁

就不再往前走了 其实他有足够的精力

可以从乡间小道走到城里

在明亮的灯光下看书或者居住

但是他留在了原籍

在他母亲的村庄近旁

找到一块安静的地方 独自休息

许多年他一直呆在那儿

不再计较日月 也不再关注身外

那些不值钱的东西

有一次他从我梦里经过

好像生怕我拦住他而加快了脚步

我说：徐文友 我今年46岁了

而他笑笑 不说话 躲开了我的目光

我看见他有心事

他的心事不是关于死亡 而是再生

飘忽不定

总有一些身影从街口闪过

看上去飘忽不定 我的视力不好

常把移动的事物看成是幻影

说实话 我曾多次离开过自己的身体

从远处观察 发现自己的前身

是一个系列 像排队经过的人群

1957年我出生 2057年我还将出生

犹如街口闪过的身影

一些人过去 一些人反复来临

我坐在胡同里 看见风

卷着地上的落叶 从我面前经过

还有一些看不见的事物

把我的手轻轻拉起 离开了人群

一个修自行车的人

一个曾经给我修过自行车的人

现在我找不见他

在街道的拐角

他的烂摊子总是摆在那儿

脏兮兮的帽子 乌黑的手

而脸却红的发紫 现在他不在

已经很久不在了 他的地盘空着

只有落叶和废塑料袋簌簌地抖动

秋天的街道空荡而寒凉

总有一些人走出街口

永远不再出现 假如他们缩着脖子

突然出现在我面前

我该是大叫呢还是出一身冷汗？

有人传言 那个修车人没了

传说他溶化在空气里了

有人曾经看见过他的脸 浮出记忆

一闪就不见了

他修车的地方只有风

和过往的行人 而他不在

他不在此处 也不在别处

衣 服

三个胖女人在河边洗衣服

其中两个把脚浸在水里 另一个站起来

抖开衣服晾在石头上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年轻人

几十年前在这里洗衣服的人

已经老了 那时的水

如今不知流到了何处

离河边不远 几个孩子向她们跑去

唉 这些孩子

几年前还在呆肚子里

把母亲穿在身上 又厚又温暖

像穿着一件会走路的衣服

秘 密

天空越来越薄，快要升到世界的外面了。

我坐在石头上，慢慢地合上书卷。心想，

再过一百年，我就能走到那里，且不必隐身。

我有这个力量，我有来自内部的支撑。

而这些藏在心里的秘密，

只有三个女神知晓，

其中最小的是女儿，最尊贵的是我年迈的母亲。

北 风

夜深人静以后　火车的叫声凸显出来

从沉闷而不间断的铁轨震动声

我知道火车整夜不停

一整夜　谁家的孩子在哭闹

怎么哄也不行　一直在哭

声音从两座楼房的后面传过来

若有若无　再远一毫米就听不见了

我怀疑是梦里的回音

这哭声与火车的轰鸣极不协调

却有着相同的穿透力

我知道这些声音是北风刮过来的

北风在冬夜总是朝着一个方向

吹打我的窗子

我一夜没睡　看见十颗星星

贴着我的窗玻璃　向西神秘地移动

原野上有几个人

原野上有几个人 远远看去

有手指肚那么大 不知在干什么

望不到边的麦田在冬天一片暗绿

有几个人 三个人 是绿中的黑

在其间蠕动

麦田附近没有村庄

这几个人显得孤立 与人群缺少关联

北风吹过他们的时候发出了声响

北风是看不见的风

它从天空经过时 空气在颤动

而那几个人 肯定是固执的人

他们不走 不离开 一直在远处

这是一个事件 在如此空荡的

冬日的麦田上 他们的存在让人担心

暮色埋葬了太行山

暮色埋葬了太行山，但它未必真的死去。

有灯火的地方就有活人。我去过山里，万物都在，

山河有自己的住处，亡灵发光，不低于星辰。

我要到山里看看，你们不用担心。

北方如此辽阔，为何只怜悯我一个人？

百年之后

——致妻

百年之后 当我们退出生活

躲在匣子里 并排着 依偎着

像新婚一样躺在一起

是多么安宁

百年之后 我们的儿子和女儿

也都死了 我们的朋友和仇人

也平息了恩怨

干净的云彩下面走动着新人

一想到这些 我的心

就像春风一样温暖 轻松

一切都有了结果 我们不再担心

生活中的变故和伤害

聚散都已过去 缘分已定

百年之后我们就是灰尘

时间宽恕了我们 让我们安息

又一再地催促万物 重复我们的命运

2001．11．10.