民国文坛奇葩，只有小学文化，说的情话却比徐志摩更撩人（腾讯网）

文|安林 砍柴书院专栏作者

编辑|谦钟素

“最好的学区房，是家里的书房。”金庸的这句话非常有道理，自己的书房就是最好的学区房，是别人抢不走的。

金庸就有一个巨大的书房，他在里面创造江湖，写下了一部部深受人们喜爱的武侠小说。

跟金庸的书房相比，沈从文的书房就小的多，他把其命名为窄而霉斋。书房虽然小，却足以抚慰人心。

沈先生的小书房里，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

第一位走进窄而霉斋的文学大师，名叫郁达夫，是一位浪漫主义文学家。

执着固执

当时沈从文从湘西的凤凰，来到北京闯荡，成为北漂青年。他租住在北大附近的银闸胡同，为了省钱，他租了一个贮煤间。

房里仅可搁下一张床，潮湿的地面，仅只余下插足的地方。沈从文的财产，就只有姐姐送的两床棉被。

屋里没有窗户，没有暖气，连一只火炉沈从文也买不起，大冬天的，他只穿两件单衣。

沈从文交不起房租，已经赊遍了附近所有小饭馆，饥饿的他，脑袋里曾经动过去乞讨的念头。

不过，即使是这样的贫困交加，也没有能够打消沈从文的理想信念。

郁达夫敲开这间书房时，沈从文正穿着两件单衣，鼻子流着血，坐在被窝里写字。

看到此情此景，郁达夫深深的震撼了。一个青年，能在如此艰难困苦的境地中坚持文学创作，既让他心酸又让他振奋。

这时的郁达夫，作为东京帝国大学毕业的高材生，在文坛上已经闯出了名气。

但是，郁达夫精心创办的杂志被迫停刊，还不时地受到同行们的攻击，这一切，都让郁达夫心灰意冷，不想再坚持。

可是沈从文却对他说:“既然上了前线，就只能有两条路，不是战死，就是胜利。”

郁达夫对这个青年的执着和倔强感到振奋，他从脖子上解下那条淡灰色的羊毛围巾，掸去上面星星点点的雪花，披到了沈从文身上。

郁达夫在心里嘲笑着自己的软弱，他对沈从文，也是对自己说道:我决定也像你一样，在任何困境下，都坚持写下去。

有人说“没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，郁达夫可能会沉沦一生。”郁达夫和沈从文的这次会面，对双方来说都有着巨大的影响。

沈从文的书房里，接着又走来了一位最不可能来的人，那就是洋派诗人徐志摩。

作品惊艳

沈从文和徐志摩，完全是两个不搭边的人。一土一洋，做派完全不同。

徐志摩是洋派诗人。曾经留学欧洲，风流潇洒，多才又多金。此时，志摩的诗，早已名满九州。他文笔细腻，诗中饱含真挚的感情，脍炙人口。

徐志摩也是一个爱情至上的理想主义者，他与陆小曼的故事，传成了漫天的绯闻。放在今天，他就是媒体关注的热点人物。

而沈从文只是一个来自凤凰小县城的乡下人。

他出身闭塞的湘西，只有小学文凭，只是凭着一股热血闯荡江湖。

写过很多文章，却尚无声名，收到的冷遇多于赏识。

在婚恋观上，沈从文与徐志摩也完全不同。他发誓娶了太太，就一生一世，说到做到。

但是，就是这样两个一土一洋的人，最后却成了朋友，因为才华，两人惺惺相惜。

徐志摩是晨报副刊的编辑，《晨报副刊》在当时的中国，是四大报纸副刊巨头之一。在上面发表文章的，都是社会名流，像鲁迅、胡适、梁启超、凌淑华、闻一多这样的人物。

徐志摩因为欣赏沈从文这个乡下人，力排众议，接连在《晨报副刊》上刊登这位文学新人的作品，而且还编发了沈从文的《市集》，并在文后附上了“志摩欣赏”：

“这是多美丽多生动的一幅乡村画。作者的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹粼粼的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。”

“这般作品不是写成的，是‘想成’的。给这类的作者，批评是多余的，因为他自己的想象就是最不放松的不出声的批评者。”

“奖励也是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们奖励的。”

沈从文的文章，让才华横溢的徐志摩也深深敬服；而一位校长，也因为沈从文的博学，来到了他的书房。

博学多才

沈从文由于家庭的变故，为了混口饭，上完小学就去参军了。他只有小学文凭，他的所有本事，都是在社会这所大学堂里自学得来的。

当时38岁的胡适，是新文化运动的领军人物，担任中国公学校长，兼文理学院院长。

胡适力主聘请沈从文担任文学院教授，认为他是当下文坛中少有的天才之一。胡适说:沈从文很勤奋，也一定是中国小说家中最有希望的。

更重要的是，胡适想打破当时中文系只重古文教学的风气，让大学中文系能够重视创作，以此来促进新文学的发展。

胡适说:“文学系差不多个个都是考据家，却个个连语体文都不看。”

沈从文却是少有的文体家。他对文本形式有鲜明的自觉意识。他抒情化的田园小说，开创了新的小说形式。

沈从文的语言富有个性，追求纯美的效果。他不仅在小说方面有发展，散文方面也有创新。

事实证明，胡适真真是慧眼识珠。

沈从文在教学中认真负责，坚持把自己从写作与阅读方面所得的实际经验，传授给学生，让他们少走弯路。

同时，他也很重视实战，通过习作的方式引领学生走上文学创作之路。像何其芳、吴晗、罗尔纲等人，都深受其惠。

很快，沈从文不仅成长为一名合格的教授，还像胡适所预言的那样，成为中国最有希望的大作家。

只是，沈从文的书房不仅接待了很多思想家，文学家，还“被迫接待”了一位“不速之客”。这个客人，一住就是三礼拜，成为沈从文蜜月中的“第三者”。

他就是巴金。

古貌古心

1933年九月九日，沈从文与张兆和结婚，把家安在了北平。

婚后幸福的生活，让沈从文精神大振，才思如泉涌，写了诸多传世的经典之作。

不过，沈从文结婚时，巴金因故没能到场。但沈从文知道才华横溢的巴金，孤身一人，到处漂泊，便写信邀请他来家里做客。

巴金这时正需要一个安静无扰的创作环境，沈从文的邀请，正中下怀。

他也不管沈从文与张兆和还在蜜月，就敲开了沈从文新家的大门。

其实这时候，沈从文也是灵感爆发期，心里涌动着想要表达的人生世相，搅得他灵动魂急。

想攒足力气，把它们赶紧用文字展现出来，真像一只急着下蛋的鸡。

但沈从文还是很周到地把自己的书房，让给了巴金。自己搬了张桌子，放在院子里的树荫下。

沈从文在树荫下简陋的桌子上，接连写了《记丁玲女士》，《边城》。

而巴金在沈从文的书房里，埋头创作出《爱情三部曲》中的《雷》。

整整三个礼拜，巴金吃住在沈从文家，舒畅地写完了这部小说。之后，他拒绝了沈从文的再三挽留，离开了沈家。

英国著名政治家克伦威尔曾说:“友谊之光像磷火，当四周漆黑之际最为显露。”沈从文就是这样一位春意融融的朋友，古道热肠。

俗话说，文如其人，沈从文的文字，看似平淡无奇，却清新沉稳，一如天然去雕饰的珍珠。

被誉为才女蔡文姬的张充和，曾为沈从文撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

而先生这间小小的书房，见证了他的文，他的人。