有鬼君：《见鬼——中国古代志怪小说阅读笔记》 （腾讯新闻）

《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》，有鬼君著，东方出版社2020年3月版。

内容简介：

该书为知名专栏作者“有鬼君”近年来撰写的关于中国古代鬼文化的文章精选。作者从中国特有的志怪小说中爬梳整理了古人对鬼魂世界的各种猜测与想象，并将其拼接起来，描绘出古代鬼世界的政治、经济、文化、日常生活等一系列面向。主题分为：鬼之日常、鬼之百态、冥府探幽、人鬼之间、精怪一族等。

作者以侦探般的眼光爬梳典籍，搜罗异事，讲述了一个可悲可笑、可怕可爱的鬼魂世界。

目 录

代前言：鬼世界的九十五条论纲

辑一　鬼的日常

爱他，就和他一起拍戏

对阴间的妹子说不

防火防盗防男神

鬼不识字？

鬼会生病吗？

鬼如何在人间骗吃骗喝？

鬼是素食主义者吗？

冥府唱堂会

冥府也要反低俗

那些养“蛙儿砸”的，你们问过它亲妈了吗？

你怎么还有脸撒狗粮？

真的女神，都是凭实力单身

为什么很少见到胖鬼？

如何做好女神的云备胎

色鬼在阴阳界的分布是均匀的

神仙可以谈恋爱，但七夕不行

死鬼不死，死神永生

阴间的心机姐

鬼有形还是无形？

走邪路的鬼

辑二　鬼的社会

按需死亡之翻墙死

伥鬼，一曲忠诚的赞歌

灵学会对假冒箕仙零容忍？

鬼世界的通行证

如何在阴间寻衅滋事

睡在我们身边的鬼，从不办暂住证

压不住的棺材板

阴间的赌场和赌鬼

阴间的妓院

阴间的文青

阴间如何抢生源

在阴间，鬼如何约架？

敬祝雷神万寿无疆

把锅甩给老天爷

辑三　鬼世界的政治

地府的问责

古代如何打击大V

记冥府的一次审判

雷公老爷，你好大的官威！

冥府撤诉之后

冥府的换届问题

冥府为什么不care 全球化

冥府为什么不愿办大学

冥府有多少小秘书

神界也阅兵

谁有资格跟冤魂谈正义

为什么冥簿从未被盗？

阎罗殿约谈技巧

阎王爷的退休制度

阎王爷离职记

阴间的价值观

阴间的军队

阴间的“巡视组”

阴间的最高法律是自然法

怎样把阎王的权力关进笼子里

政审靠鬼神

鬼如何获得特赦

辑四　人鬼之间

附体的社会学

见鬼

就喜欢你不想死却不得不去阴间报到的样子

盗梦空间

入冥第一课：洗脑

谁来管管女鬼

死人是怎么做群主的

摊丁入克，共克时艰

抄佛经，得永生

身许阴曹心许你

吃素与投胎

转世有风险，投胎须谨慎

用爱发电

协商转世

怎样才能投胎到北京市西城区

怎样将转世变成行为艺术

意志战胜因果报应

役鬼

阴间的穿越

幽明一理

有趣的灵魂

阎王爷，快放人！

宅舍与皮囊

猪肉自由

后记

后 记

这本小册子是我阅读志怪笔记的一些零星随感，五六年间陆续在自己做的微信公号“有鬼”（现更名为“天下无鬼”）发布，没想到竟然有机会出版，幸何如之。

十多年前，我断断续续读了一些中国古代志怪小说，惊叹于古人对谈神论鬼无穷无尽的热情。那些作者显然相信幽冥世界的存在，甚至可以说，他们认为人类每天都生活在人鬼杂处的世界里（当然也包括神、仙、精怪）。

盛氏刊本《阅微草堂笔记》

可是，他们中很少有人会向我们描述那个世界的整体情况，或者介绍那个世界运转的基本规则。除了纪晓岚在《阅微草堂笔记》中偶尔会有一些思考，其余的人似乎很有默契地遵守关于那个世界的一些传统（家法），却很少向读者说明。

也许，在他们看来，这些“ 一般知识”无须深究。在佛教或道教经典中，有大量关于幽冥世界的描述，但总感觉过于精致了。就像《周礼》，虽然展示了一幅完善的国家典章制度画面，但我们却不能简单地认为那就是周代制度的实际情况。

有时我翻阅《云笈七签》和《法苑珠林》，其中对冥界的描述，繁复得有些叠床架屋，很难想象这对一两千年前的普通民众了解幽冥世界能有多大帮助。

学者面对的幽冥世界，大概也是如此。无论在历史还是文学的研究中，幽冥世界一般是作为研究对象的背景出现的。学者的研究往往是通过某些特定信仰的兴起、发展、流传乃至规训，来说明阳间社会的状况。可是我们对这一背景本身的认识，却有点模糊或零碎。

《法苑珠林校注》

比如，我们知道有阎罗王、判官、牛头马面这些冥官和阴差，也能从文献中梳理其源流。可是若我们想描述作为整体的幽冥世界，比如那里的政治、经济、文化以及日常生活、衣食住行，就会有点困难。

我想做的，就是将志怪小说中关于幽冥世界的不同元素分门别类地找出来，像做拼图游戏一样，尽力拼出一幅那个世界的整体图景。换句话说，我是把志怪小说看作民族志的材料，将那个原本在人们想象中的幽冥世界描绘出来。

进一步说，本书不只是描述一种整体图景，还试图了解这一图景是怎么一步步层累而变得完整的，这个过程所表达的就是叙事元素背后的更广阔的人文与历史。这第一份草图，就是《关于鬼世界的九十五条论纲》。

《中国思想史》

相对于佛教、道教文献中对幽冥世界的构想，志怪小说以讲故事的形式展现出的幽冥世界的样子，也许更接近葛兆光先生所说的“一般知识、思想与信仰的世界”。他在《中国思想史》导论里说：

假如一百年以后，有一个历史学家来描述二十世纪九十年代的思想史，而他依据的仅仅是当今领导人在公众场合的讲话、经典作家的著作、官方报纸的社论、经过认可的档案资料、新闻发言人事先准备的讲稿，那么，他笔下出现的将是一个与我们熟悉的世界完全不同的思想世界，可能他笔下的人都是思想正统、行为严肃、讲起话来如同作报告的领导或思想深刻、精神恍惚、说起话来如同外星人似的文人，而读者感觉到的今天的思想世界的面貌不是一篇社论就是一篇散文，似乎每一个人都在中南海、人民大会堂里穿梭或在书斋、讲堂里沉思。

可是，如果他依据的资料中还包括了现今报摊上流行的通俗读物、歌厅中流行的通俗歌曲、胡同里的三老四少聊天时的公众话题、日常生活中人们的关心焦点，那么，也许他笔下的思想与今天的生活会更接近。

在阅读中的另一个困惑是，几千年来深深影响人们的幽冥世界，是否和阳间世界遥相呼应、与时俱进？或者说，那个世界的画面究竟是静止的还是不断变动的？以最捉摸不透的鬼的形质为例：

鲁迅《古小说钩沉》手稿

颜之推的《还冤记》记载：

“

晋夏侯玄，字太初，亦当时才望，为司马景王所忌，面杀之。玄宗族为之设祭，见玄来灵座，脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈中。既毕，还自安，言曰：“吾得诉于上帝矣！”

显然，时人认为鬼是有形有质的，而且吃相比较难看。可是在《新辑搜神后记》卷九的记载中，人们对于这一点又不怎么有把握了：

“

乐安刘他苟，家在夏口。忽有一鬼，来住刘家。……有人语刘：“此鬼偷食，乃食尽，必有形之物，可以毒药中之。”刘即于他家煮冶葛，取二升汁，密赍还家。向夜，令举家作糜。食余一瓯，因泻冶葛汁着内，着于几上，以盆覆之。至人定后，更闻鬼从外来，发盆取糜。既吃，掷破瓯出去。须臾，闻在屋头吐，嗔怒非常，便棒打窗户。刘先以防备，与斗，亦不敢入户。至四更中寂然，然后遂绝。

《新辑搜神后记》

正因为有毒的粥对恶鬼有效，人们才能确认鬼是有形之物。而在清代《子不语》卷四的记载中，陈鹏年年轻时遇缢鬼：

“

妇不答，但耸立张口吹陈，冷风一阵如冰，毛发噤齘，灯荧荧青色将灭。陈私念：鬼尚有气，我独无气乎？乃亦鼓气吹妇。妇当公吹处，成一空洞，始而腹穿，继而胸穿，终乃头灭。顷刻，如轻烟散尽，不复见矣。

这里描述的鬼，则完全是气聚而成了。这三篇的作者颜之推、陶潜（伪托）、袁枚，都属于各自时代文化程度最高的那群人，又各自遵循着描述那个世界的“家法”，可是对鬼之形质的看法却有如此大的差异。

在我看来，幽冥世界是累层构建的产物，越来越丰富精细，并非静止不动。不同时代对于那个世界的想象，既有一些共通的基本规则，也受到彼时社会思潮（阳间主流文化） 的影响。

《鬼话连篇》

而且这个图景的描绘，并非简单地以阳间社会镜像的形式呈现，而是有自己的逻辑和规则。就像好的小说家在创作了一个人物形象，为其安排了基本人设之后，人物在小说中就具备了自由意志，并不完全受小说家本人意愿的支配。换句话说，这个志怪小说创作的接龙拼图游戏，在相信鬼世界的人们那里，是不会停止的。

作为一个业余码字工，我无力对这些现象给出理论上的解释。对我来说，面对形色各异的图版碎片，能像孩子一样努力寻找关联加以拼接，就有无限的快乐了。最该感谢的是我的妻子杨帆，对我多年来不求上进、耗费心力做这些无用的游戏，她表现出了极大的宽容甚至纵容。

在拼图过程中，前辈学者栾保群先生的《扪虱谈鬼录》三册陆续出版，让我在暗夜中的摸索，有了更清晰的方向。此外，这些年得到很多师友热情的鼓励和支持，在此就不一一致谢了。

《扪虱谈鬼录》

特别感谢东方出版社的陈卓先生，在如此环境下，还能惠允出版这样一部无甚可观的小册子。

作者简介

有鬼君，70后，本科中文，硕士哲学，偏好历史。曾供职于中学、出版社，现为媒体人。闲暇研读志怪作品，信笔成文，发布于个人微信公号“有鬼”，现更名为“天下无鬼”。