给语文老师的一封信：每一个不曾学习的日子，都是对于生命的辜负

亲爱的语文老师：

您好！

一转眼离开校园已经很多年了，在社会上飘荡的日子里每次失意的时候我总是会想起你，想起上学时那段快乐的时光。想当年作为家里的独子，父母对我期望很高，希望我能寒窗苦读，为此多年来不管冬天多么冷也从不给家里烧暖气。为了能脱颖而出，同龄人“笑入胡姬酒肆时”，而我“正是男儿读书时”，别人“红绡帐里承欢处”，而我“正是男儿读书时”，即便是考试前夕拖着发烧39度的身体，在半夜里我也“垂死病中惊坐起”，告诉自己“正是男儿读书时”，“天行健，君子以自强不息”。

我的父亲曾是国内一位著名的物理学家，在下岗之后苦于识字不多只能委身于一家国内500强企业，每天研究地下车库的杠杆力矩平衡；我的母亲也是业内知名的生物学专家，但由于不会写学术论文，只得在生物基地从事一线研究工作，整日与青椒、萝卜、白菜等植物打交道，他们不止一次告诫我，若干年后我们这些人都会明白，今天大部分的努力，并没有什么卵用。生活中没有人会在打开入水管的同时打开出水管问你多久能注满一个池子；在与老外的日常对话中也不会有人深究将来完成时的语态是主动还是被动的，在开车上高速时也不会想如果前方突然停车，除去反应时间，汽车阻力，安全距离，你需要将行车的最高速保持在多少，我想说的是，能真正在现实中改变命运和境遇的只有学习，日复一日，永不停歇的学习。

忘不了是在您的怂恿和鼓动下，我刻苦研读唐诗、宋词、元曲15000首，看完正版，就看盗版的，小学没毕业就通读四大名著，连出版号、定价、责任编辑是谁都能记住，语文课所有的课文我都烂熟于胸，闭着眼睛都能写下“明有奇巧人曰方仲永，少时善口技，尝道与两小儿辩日。暮归，欻来一狼，急奔之。路遂迷，缘溪行，忽逢桃林。中隐有儿啼声，仲永就观之，得一女婴归……”，可惜这些知识点高考一个都没考。

忘不了您常说，读书可以改变命运，于是在同学们还在背诵贞观之治历史意义的时候，我已经在看《苍蝇、疟疾与法国大革命的影响》，当富孩子们在课间讨论高考结束后家长会给买什么牌子汽车的时候，我在角落里捧着《禅与摩托车维修技术》读，就这样我一直浸泡在知识的海洋，衣带渐宽终不悔，脂肪变成CO2加水，可惜高三上学期被班主任在课上逮到我正看得《谋生法则》入神，同时还搜到了《木乃伊防腐指南》、《如何摔断腿》等书籍，班主任吓坏了，因为他一向要求我们要把学到的知识付诸实践，于是他找来了我的家长。父亲懦弱了，他不允许我再接触各种新鲜事物，并想把我就此蒙在鼓里，害我差点窒息。

所有的这些并不能让我产生挫败感，然而悲哀的是读书越多，我越困惑。我想在图书馆里读书破万卷，但被学校以损害公共财产为由记了处分；我写纸条告诉班花 “画眉深浅入时无，半永久好做不好除”却被她删了好友；我在考试填空题中写了“花谢花飞飞满天，糊我一脸过敏原”被化学老师一顿批评，我欲效仿岳武穆“欲将心事付瑶琴”，但王瑶琴却把这事发到了班级群里，所有的人都排斥我，嫉妒我非凡的文学素养。只有您始终对我充满信心，不断地鞭挞和摧残我，告诉我日后一定会取得曹冲、王勃、李贺、夏完淳那些优秀的成就。老师啊，道理我都懂，但这几个都没活过30岁啊。

每逢佳节倍思亲，一到教师节就想您。今天，在遥远的他乡，我把您给予的昨天，折叠成记忆的小船，任其飘荡在思念的风口浪尖。纸短情长，千言万语道不尽我对你的赞美，万语千言诉不完我对你的感激，教师节，在这个永恒的节日，愿您和所有的老师们身体健康，永远幸福。

学生小四敬上！