李政涛：我们正在失去对“书籍”的热爱、依赖和敬畏

在不知不觉间，我们正在大面积地失去对“书籍”的敬畏，我指的不仅是“热爱”或“痴迷”，也不只是“依赖”，而是“敬畏”。这是三个层次对书籍的态度，虽然它们常常连在一起，“你”中有“我”，“我”中有“你”。但毕竟是三种不同的态度，甚至是三种不同的人生。在我看来，对于书籍，一个人可以“不热爱”，也可以“不依赖”，但不能“不敬畏”。

对书籍的热爱和痴迷，最初表现于“爱读书”，大多数人都应该认可茨威格对“书的礼赞”：“书籍正是一切知识的源泉，各种科学的开端。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了：他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个世界。”由爱读书后来多数人都会发展到“爱买书”和“爱藏书”。这样的人，都是“深度痴书症患者”：他可以每天只吃一两顿饭，省下饭钱去买书，他经常隔三岔五地泡书店、进书展、逛书摊，然后一捆捆新书、旧书提回来，满头大汗地一本本安放在书架上，一边吃着饭，一边盯着一排排的书籍，此时，书就是最好的“下饭菜”；他喜欢沙里淘金般地淘书，“宝贝”一旦得手，便会迫不及待地到处散布“喜讯”，炫耀之情、嘚瑟之意溢于言表；他喜欢坐在书房里，气度不凡地加以环视，如同检阅自己的部队……有时，情不自禁地站立起来，涌现出类似在书店里诞生的作家布兹比的感受：“站在这书河中，我总是情不自禁地感觉到宇宙可能会披露些什么。”

对书籍的依赖，历代书友早有各种说法，先有宋代诗人尤袤的深切体悟：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”后有叶灵凤在《书斋趣味》中的温情描绘：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”还有类似黄永玉的喟然长叹：“在颠沛的生活中一直靠书本支持信念”……

还有什么比对“伴侣”更亲密的依赖？有什么比将书本作为支撑活下去的信念更为深沉的依赖？

对书籍的敬畏，甚少有人提及，在我看来，却是爱书者的最高境界。它当然与热爱、依赖有关，但又有所不同：热爱出自本能，依赖出自习惯，敬畏出自责任和使命。若以形象的方式比较：“热爱”是“饥饿的人，看到了热乎乎新鲜出炉的面包”，依赖是“儿女与父母之间、夫妻之间的相互守候和每时每刻的惦念”，敬畏则仿佛信徒看到了神衹、神迹后的崇敬与膜拜，是每天怀着内疚和惴惴不安的心情审视自身的言行举止……热爱与依赖的实质都与“需要”有关，是以平视的方式把书籍视为自身灵魂的配偶，敬畏的骨子里却是“尊重”，是以仰视的心态把书籍视为自己的“精神图腾”和“文化图腾”，当作需要拼尽全力去守护的存在。在这个意义上，热爱书籍是“聚书”，依赖书籍是“痴书”，敬畏书籍则是“护书”。敬畏想象：书籍里不仅有知识，还有文明的火种和光芒，是全人类灵魂的配偶，需要尽责去维护，用心去守护。这样的人，或许充满了朱自清所言的“书生的酸气”，但我宁愿把它视为“虽千万人吾往矣”般的“豪气”或“悲壮之气”。

如今的情势，正在悄然发生变化：年轻的后浪们，淡化了对书籍的热爱，断离了对书籍的依赖，也失去了对书籍的敬畏，对书籍的“漠然”和“玩世不恭”成为常态，书籍从他们的精神生活中大规模退隐。对书籍敬畏的失去，可能在根本上切断了书籍与人的精神联系，让书籍这一人类最重要的文明象征和精神寄托变得可有可无。以往，拥有书籍被认定为一种“有文化”的象征，如今这种象征已被其他物体所替代，至少书籍不再是唯一，或者可能不再是最重要的文化象征。

是什么让我们失去了对书籍的敬畏之心？这一切的发生，表面上是从“纸质书籍”的弱化和边缘化开始的：电子书和手机阅读逐渐替代了纸质书的使用和阅读，人们越来越习惯于在电脑、手机上，而不是通过纸质书本阅读，“纸读”逐渐被“屏读”取代。尽管“纸读”具有的传统优势显而易见：“书经久耐看，可以用而无损，书不需要燃料、食物或服务；它既不会自己弄脏也不会闹出动静。书可以反复读，然后传给朋友，或再卖掉。书不易碎，不怕冻，沾满沙子也照样能读。即便掉到浴缸里，晾干了，熨平了，就万事大吉。如果书脊开裂了，书页掉了，只要在一阵风光顾前将它们整理好，用胶带粘上就行。”但在更为便捷多样的电子书和各种屏幕面前，这样的优势和自信荡然无存。

与此同时，是书店的消亡，我指的是“实体书店”或“纯粹书店”的消亡，它既意味着阅读方式的变迁和购买方式的改变：无须置身于书店现场，在网上即可买到；还意味着一种文化场域或空间场域的消亡：书店，这个爱书者特有的能量场和生命场，是适合爱书者“在人群中独处”的地方，越来越变得像是群居性的“综合商店”：现在的书店，更多是喝咖啡、品茶和吃饭的地方，是在餐饮中进行商业洽谈的地方，不再是纯粹购书、看书和享受书籍的地方，书籍成为饮料、商谈的衬托和背景，咖啡的气息掩盖了书籍的气味，书籍的面容也在咖啡的味道中模糊不清……

随后，是另一处“书的天堂”，即“书房”的消失，电子书籍一旦大规模取代纸质书，传统的书房将从家庭公共空间中退隐，在没有了“坐拥书房”的自豪感、幸福感的同时，书房的静怡之美、安宁之美、充盈之美也随之消散。

然而，书籍存在形态、阅读方式和购买方式的改变，并非“敬畏感”失去的最根本的“祸首”，书籍的大规模复制生产以及生产流程的简便和简化，带来写书容易和出书容易才是症结所在。其中，既有不良书商“剪刀加糨糊”式的快速“做书”，也有作者为还文债、评职称、赶任务的匆忙“造书”，导致写书、出书过程的“快餐化”，以往写书、出书、赠书中的“仪式感”“庄重感”也因此越来越淡化，变得“习以为常”“无关紧要”。出书者的轻慢，写书者的轻佻，赠书者的轻淡，自然带来读书者的轻视——如此匆忙草成的浪潮般涌来的书籍如何让人心生敬畏？

与热爱、依赖相比，对书籍敬畏的失去更让人忧心，它导致我们对书籍的仰视变成了平视，进而变成了轻视，最后可能走向“无视”，无视最终带来的是“对书籍的遗忘”，这是书籍真正“死亡”的开始。曾经有人说，人的一生会死三次，第一次是他断气时，从生物学上他死了；第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，怀念其一生，他在社会上死了；第三次是最后一个记得他的人把他忘记了，那时候他才真正死了。死亡，不是生命的终点站，遗忘才是。对“书籍”尤其是“纸质书籍”的遗忘，是书籍在人类文明生活中的终点站。即使书籍寄托在“电子书”“手机”上“还魂再生”，但“此书已非彼书”，随之而去的是某种“传统的消失”，承载了人类文明传统的纸质书籍的离去，耗损了、带走了我们对书籍的激情和敬畏，这种激情和敬畏本身就是一种弥足珍贵的文化传统。

即使我们无法阻挡电子书籍对于纸质书籍的侵蚀和替代，这个趋势貌似已难以扭转，但我们依然可以做些什么，守护、养育对书籍本身的敬畏之心，让书籍在一代代“后浪”中找到新的读者，发现新的生长土壤，以此来拯救书籍。面对“书籍的消逝”这一时代的大势，我们需要堂吉诃德式的勇气，但不能把自己变成堂吉诃德，为此，我们需要采取切实有效的行动。

最需要做的事情，依然是“教育”，“教育”要为之承担责任，提出方案和采取行动。

我提出四条建议。

第一条建议，阅读教育，从“书籍教育”开始。

以相信书籍尤其是“纸质书籍”具有独特、不可替代的“育人价值”“成人价值”为前提，展现书籍的历史与价值，作为阅读教育的起点。热爱阅读，从热爱书籍、敬畏书籍开始。把“书籍教育”作为阅读教育的核心构成。同时，如同敬畏规则、敬畏道德、敬畏信仰是道德教育的理想目标一样，“敬畏书籍”也应作为书籍教育的理想目标，形成和拥有对书籍牢不可破的“尊重感”“庄重感”“仪式感”“敬畏感”，是书籍教育的最高境界。

第二条建议，书籍教育，需要实现“日常化”。

让书籍教育“进课程”，转化为“书籍课”；“进教学”，通过课堂教学来渗透；“进班级”，开展相应的主题班会；“进学校文化”，成为学校文化的有机构成；“进家庭”，变成家庭教育的重要内容。把书籍变成课程文化、课堂文化、班级文化、学校文化和家庭文化的一部分，把“品书”变为“品茶”一般的“雅驯”或“雅事”来标举和提倡。只有如此，书籍教育才能在日常教育生活中落地生根。

第三条建议，通过“五育”融合的方式，实施“书籍教育”。

书籍的撰写、制作、生产、阅读、思考和研讨的全过程，兼有书籍之“德”、书籍之“智”、书籍之“体”、书籍之“美”、书籍之“劳”的内涵，它们常常不分彼此，相互依存。

第四条建议，“书籍教育”的根本，是审美教育。

书籍教育的过程，就是展现书籍之美、传递书籍之美、转化书籍之美的过程。如何让书籍美起来，用美来打动孩子的心灵，浸润孩子的灵魂，这是“书籍教育”能否深入人心的根本：谁能抵挡美的来袭和冲击？

我期待今后的课堂，能够看到“美美的老师”，用“美美的声音和图片”告诉一代代的孩子：看看这些书，它们有多美……（作者：李政涛，单位系华东师范大学基础教育改革与发展研究所）

《人民教育》杂志

作者：李政涛