我铭记着惠特曼一页又一页的诗歌｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

我铭记着惠特曼一页又一页的诗歌

10.《噩梦，这梦之虎》节选

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安纳大学，1980年4月

Indiana University，April 1980

巴恩斯通：你是否愿意谈谈你写惠特曼的那首诗？

博尔赫斯：哦，我不记得这首诗了。说你的。我觉得很有趣。

你何不把这首诗的英译文朗读一下？译文会比原文好得多。我知道你们会大失所望，这首诗写得不好。

巴恩斯通：

卡姆登，1892

咖啡和报纸的气味。

星期天和它的索然。这是早晨。

一些寓言诗装饰着倏然翻过的

纸页：一个幸福的同行所写的

浮泛的五音步诗行。这老人躺在他那

令人尊敬的穷人的房间，

四肢伸开，面色苍白。他懒散地

瞥见倦怠的镜子。他的眼睛

看到一张脸。他无动于衷地想到：

这张面孔就是我。他把乱摸的手

伸向纷乱的胡须和不中用的嘴。

终点在望。他宣布：

我即将死去，而我的诗歌写出了

生命和它的光辉。我曾是沃尔特·惠特曼。

博尔赫斯：诗写得还可以，是吧？

照此看来它不很好但还可以。这只是人的惠特曼而不是神话的惠特曼。

Walt Whitman with Kitty and Harold Johnston，1879 By William Kurtz | Detroit Institute of Arts Museum

巴恩斯通：惠特曼自认为是一位预言家。他写了一部《圣经》。

博尔赫斯：对，是这样！

巴恩斯通：在你的小说和诗中，你通常写的不是《圣经》，但你特别用心于秘密、不可思议的事、个别的词。

博尔赫斯：我一直为事物所困惑。

巴恩斯通：你走的是另一条路。你的作品越写越简洁，你用的词越来越少。

博尔赫斯：是的，我同意。

巴恩斯通：惠特曼则能用上什么形容词就绝不放弃。

博尔赫斯：我要说他形容词用得太滥了。

巴恩斯通：他的作品应当取名《阔草叶集》，因为他常常为了加强语气而添枝加叶，但时不时地画蛇添足。

你对这样一位诗人如何看？他是了不起，可诗作质量却又参差不齐，他能够——

博尔赫斯：但他的确了不起，同时质量又参差不齐。

希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。

巴恩斯通：艾略特说过，诗行中的词语应当难易相间，这样，诗行就不会使人觉得难以理解了。

在你所做的据你所称的“平凡”的工作中，你译有一本沃尔特·惠特曼的诗集。你说沃尔特·惠特曼是你的诗人，他之于你意义非常。他教给了你什么？

Hojas de Hierba《草叶集》博尔赫斯翻译并作序

博尔赫斯：他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。

我认为重要的是，当一个人阅读诗歌时他如何被感动。如果一个人不能切身感受诗歌，那么他根本就谈不上能感受诗歌。他最好去当个教授，或当个评论家。

我认为诗歌是一种极其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受到它，你就不必再解释它了。

他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图：惠特曼，1873

By William Kurtz Via dia.org