爱情是现代人的“鸦片”,天才女作家23岁时,写下了“傻女人的样本”!
![](/themes/default/images/eye.png)
非凡君经常与大家讨论各色艺术,今日,也斗胆来讨论爱的艺术,破译爱情的编码。
非凡君认为,好的爱情,让人成长,坏的爱情,让人沉沦。不了解爱的艺术,不懂相处的艺术,爱就是散沙,一扬就消散了。可年轻时,我们偏偏不懂爱情。
爱情究竟是什么?又是什么决定了爱的走向?
人们都在试图回答这个问题,答案各不相同。
社会学家艾里希·弗洛姆写道:爱情是人类克服孤独的方式。
台湾大学教授孙中兴写道:爱情是现代人的“鸦片”。
著名女作家张爱玲,在她的作品《第一炉香》当中,用了一个在爱中沉沦的女孩的故事,回答道:人生的底色是悲凉的,爱情是其中的缩影。
著名导演许鞍华更是将《第一炉香》的故事搬上了大银幕,而这部10月22日在电影院上映的电影,也是一早就吊足了大家的胃口。
纵使没有一样爱情不是千疮百孔的,经典的爱情故事黑暗、窒息到绝望,也会给人留一丝期待、幻想。
就像《走出非洲》那个爱慕虚荣的女主角凯伦,为了男爵夫人的称号,远嫁肯尼亚,却被丈夫抛弃。之后又爱上探险家,他却不幸坠机身亡。但她依然爱这个世界,活得无比清醒,未来仿佛依然会有无限可能。
但《第一炉香》的女主葛薇龙像是每个初入繁华都市纯真的男孩女孩,分不清欲望和期待,跃跃欲试。
葛薇龙对乔琪一见钟情,不管爱是光明坦途,还是幽深黑暗的森林,她都要闯荡一番。最后,明知沦为姑妈和丈夫的棋子,却无力脱身。
生命明明是自己的,她却早已失控,人们在她身上感受到的只有压抑与绝望。所以,热门书评把她评为“傻女人的样本”。
但细致来看,葛薇龙依然拥有改变自己的可能性,只是当时不肯走那一条路罢了。
初见繁华,欲迷双眼
单纯的葛薇龙第一次见到姑妈,姑妈劈头问,葛豫琨死了吗?
葛薇龙回答,我爸爸托福还在。
姑妈继续问,他知道你来找我吗?并警告薇龙快点离开,我这里不是你走动的地方,别玷污了你的好名好姓。
这段冷嘲热讽的话,足以见得姑妈是一个阴狠角色。若是旁人,早已转身离开。
薇龙没有。薇龙出生在上海一个礼教严谨的中产之家,为躲避战乱,与家人举家徒居香港。待战事稍稍平息,父亲决定返回上海。薇龙不肯,她有自己的主意,想独自在香港完成学业。但生活费和学费是一笔庞大的开销。
可姑妈早年与薇龙父亲闹翻了,她嫁给了富商做第四房姨太太,让葛家没了脸面。
望着单纯、漂亮的薇龙,姑妈盘算一下,决定将她培养成为自己赚钱的“交际花”。
作为交换,薇龙只得答应。并告诉父亲自己成绩优良,校长另眼看待,她可免费住读。
这个交换的代价,薇龙不可预知。
偶尔清醒,终未能醒
最初,薇龙还坚信“只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待”,对自己有足够的信心能抵御纸醉金迷的诱惑。
第一炉香香气越来越浓郁,薇龙身陷其中,做了一场富丽堂皇的梦。
她用了三个月的时间,穿遍了女人梦寐以求的衣服,适合晚宴的、茶会的、音乐会的、牌局的。她与身边的男人擦肩而过,想寻找爱情,带她逃出姑妈的手掌心。
表面喜欢她的司徒协送给了她一个手镯,姑妈像给她戴手铐一样,铐在了她的手上。这一铐,也暗示她,不要想着逃。
她有些排斥,但又有些欣喜。仿佛得到可以毫不费力,让男人付出也是这么容易。
那时她还是清醒地,想要逃脱物欲的控制。于是,她挣脱了一下,姑妈按下了她的手。
司徒协坐在前面,得意地笑了。他明白,每个人都有瞬间清醒的能力,但反叛到底,需要绝对的力量。薇龙显然没有那么强大。
全身以退,却未能退
人生不是一直上升,但也绝对不会一直下跌。
在杯光交错中,薇龙的爱情出现了——乔琪乔。她对他有所期待,盼着他能带他逃离姑妈的控制。
乔琪却自身难保。不被父亲待见,被兄妹排挤。他说,我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。
乔琪在某个方面和薇龙一样,也是弱者。她听着他的甜言蜜语,一种软溶溶、暖融融的甜蜜,泛上她的心头。
只不过短短几个月,她就享用了这个城市绝美的一切。
但她不知道,命运在给她的所有馈赠后,都明码标价地标上了价格。交换的代价,是让她撕心裂肺的疼。
结婚当天,当她看到乔琪和别的女人厮混时,她其实是可以改变主意,放弃短暂地在香港所拥有的一切繁华。重回上海,重新开始。
但最困难的莫过于,人们喜欢去紧握自己无法掌握的东西。并为之取一个好听的名字,称之为挑战,称之为不甘的勇气。
薇龙爱乔琪,乔琪爱钱,爱放纵,爱狂欢。薇龙想,那我就去拥有很多钱。让你爱我,依赖我。
可惜,爱情没有替代品,没有公平,也没有等价交换。
成熟后,人才会发现,拥有的东西要一分为二来看。真正能拥有的东西,除了随着年龄增长的智慧,眼前所有的繁华,几乎都是昙花一现。
陷入深渊,成为深渊
直到最后,我依然认为葛薇龙真的只是个单纯的女孩。只有特别单纯,才会拥有绝对的勇气。而这勇气,又会生出一种蛮力。
她并非傻。而是每个人在每个阶段衡量爱与世界的标准不同。
有时,人们根本分不清是要保护自己,还是要勇敢为爱付出。但特别年轻时,都会经历一段为爱失控的岁月。
就像历史学家笔下,生性纯朴憨厚的梵高,喜欢上了一个妓女。疯狂割下右耳,包在画布中,送给她做圣诞礼物。
如此疯狂的行为,在薇龙身上也有体现。
她对乔琪的爱让自己卑微到了尘埃里。她对乔琪说:我爱你,关你什么事。任何人之间的关系,根本谈不到公平两个字。
面对士兵对薇龙的挑逗与冒犯,乔琪笑道,这几个醉泥鳅以为你是妓女。
葛薇龙说,我和妓女无异,别人是被迫的,我是自愿的。
乔琪乔内心突然升起一丝怜悯。但这一瞬间的温情特别短。他断然也不会为这短暂的温情放弃欲望。与爱相比,他更需要钱。毕竟他也是不成熟且缺爱的年轻男孩。
此时此刻,葛薇龙才明白,她和他之间算不上爱。
当一个女孩深爱一个男人的时候,牺牲自己去成全他,以来赢得他的爱与怜惜,几乎未有可能。
所以,请记得把爱一个人的时间和力量,拿来提升自己,深爱自己,成长自己。时时刻刻,铭记在心。
就像《走出非洲》里的凯伦,她虽然爱探险家,但她更爱自己。她建立农场,与当地人培养感情,能大气地放弃庄园,也能有力量让自己清醒地去面对失去或不可得。
一炉香散尽,如同一场爱的聚散无常。
爱可能就是一场虚无。正因为虚无,所以才能每个人都可以下定义来解释。
生活除了轰轰烈烈地去爱去恨,除了认清真相,认识自我以外,它还有一条路,叫与欲望做普通朋友。保持一点距离。当自己特别想要的时候,也要试着放弃,跑得更远一些,看清楚再前进。
不是清醒很难,而是自控很难。控制自己不去做,或去做。逼迫自己去选择良人,避免弯路。
需要智慧,更需要阅历。
即使我们明白一切道理,但年轻的时候,都要走那一条弯路。
就像张爱玲在散文《非走不可的弯路》里写过的那句话,任凭谁在后面喊,都喊不醒那个要走弯路的年轻人。
![](/themes/default/images/read.png)
![](/themes/default/images/share.png)
![](/themes/default/images/zan.png)