“在我年幼的时候，有一名少年鼓手令我朝思暮想。”
近期，作家残雪最新小说集《少年鼓手》由人民文学出版社出版。集子共收入14个短篇作品。在这些小说里，残雪将司空见惯的生活细节，进行夸张与变形，营造出一个超越存在的精神世界。
同名小说《少年鼓手》在若有所指与并无所指之间反复纠缠、跳跃，通过一种类似“梦呓”的叙事方式，自由穿梭于现实与想象的空间之中，并且经由这种自由叙述，来实现由心灵真实驱动的，对物质、肉体、灵魂或者过去、未来、童年、成年的直接表达与议论。
《少年鼓手》实拍图
残雪的小说空间往往不规则，难以讲求现实世界的思维秩序。这也是众多批评家经常提及残雪的小说时，总要提到的“艰涩”的原因。但实际上，残雪一直追求的，并非合乎现实的逻辑或者秩序，而是心灵的逻辑和秩序。她在谈及自己的创作时曾说，文学是走在哲学前面的探险队。残雪也写过好些谈论哲学的书籍。而《少年鼓手》则比较集中体现了这些年，残雪的哲学思想在文学创作上的实践。
因此，残雪作品所展现的“先锋”性，不同于学界评价20世纪90年代盛极一时的“先锋派文学”对先锋的理解，而是一种因哲学与文学上的双重追求，而必然造成的写作态度与风格。
作家档案
残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。1985年1月首次发表小说，被海外部分文学评论家认为是20世纪中叶以来中国文学颇具创造性的作家之一。代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。2018年11月长篇小说《新世纪爱情故事》由耶鲁大学出版社出版，入围国际布克奖和美国最佳翻译图书奖。2021年短篇小说集《贫民窟的故事》再次入围国际布克奖。
作品选读
在我年幼的时候，大约八九岁吧，有一名少年鼓手令我朝思暮想。少年鼓手生着雪白的脸蛋，头发又黑又亮。他走在大队伍前面，鼓声响起来，我感到胸膛里山崩地裂。那时我是什么呢？我是路边的一条蚯蚓，从泥地里钻出来，用没有眼睛的身体凝视着队伍经过打谷场。他不是人，他是仙童。我只不过是一个瘦得皮包骨的小男孩。
五十年过去了，我成了霉干菜，绿色的乡村也变成了拥挤的大城市。从遥远的京城回到家乡，立刻记起了少年鼓手。我住在干燥炎热的旅馆里，夜间难以入眠。后来我干脆来到楼房的平台上歇凉。城市上空看不见星星，就连月亮也很混浊。我在石桌旁坐了一会儿，就看见一个黑影走拢来了。
《少年鼓手》实拍图
“先生需要喝点什么吗？我是这里的服务员。”
“不需要。我想向你打听一个人。他姓芦，从前是这里有名的鼓手。”
“您说的是芦伟长啊！”小伙子吃惊地说，“他现在不是鼓手了，他组织了一个乐队，专门替人办丧事。我同他熟，您想找他吗？”
“现在办丧事请乐队的多吗？”我抑制着隐隐的激动问道。
“当然多啊。差不多家家死了人都要请乐队。要不死者多冷清，您想想看！”
服务员说得很认真，但我很难将他的话同这城市的氛围对上号。
“他的手艺是很出名的，城里有几个乐队，都远远比不上他的乐队！我明天下班后带您去他那里吧。他没有结婚，一个人住。大家都认为他很有钱，可他住在贫民区。”
我同服务员小意约好了时间，他就下楼去了。我踱了一会儿步，看见月亮的颜色变成了铁锈红，有股难闻的气味在空气中飘荡着，是什么气味？我猜不出，但它令我的心情有点沉重。从前的少年鼓手总是出现在乡村喜庆的集会上，我奔向那些集会，只为看他。是因为他长相美，大人们才选中了他。
一会儿我就浑身是汗了。我闻到自己身上的汗味同空气中的难闻的气味相似，这让我吃惊。于是我回房间去洗澡。待我换上干净的衣裳后，我突然记起来了：那是刚去世的人的家里独有的味道啊，不久前我的叔叔不是让我领教过了吗？那么，这就是这个城市的味道了。但这个城市却有一个同它的身体不相称的名字：“绿城”。
我把窗户和门都关得紧紧的，免得外面那股气味渗透到房里。这样果然就好多了。是不是最近城里死人的比例特别高？有瘟病流行吗？我忐忑不安地想着这类问题。我眼前浮现出小意为死者担忧的表情——真不可思议啊，绿城的民风！
法国画家亨利·马蒂斯画作《开着的窗户》
夜已经深了，我无事可干，只能睡觉。房里没有空调（真奇怪），但熄了灯之后，竟感觉到一丝凉意。是哪里来的风？有一个模模糊糊的声音在天花板那里说：“这就是绿城啊，你明白了吗？”它一遍又一遍地重复，我还是没有明白。但睡意却被它召来了。我的梦里到处是花儿，散发出醉人的香味。并且那个声音还是不时地在梦里响起：“这就是绿城啊……”
虽然做了些梦，但我睡得很好，早晨起来精神饱满。
大厅里吃早饭的人很多，都是些陌生的面孔。我甚至想，芦伟长会不会在他们当中？
我吃了酥饼，喝了牛奶和果汁。我记起了昨夜在楼顶闻到的那股味道，这件事令我有点忧虑。为什么走道里和别的地方都闻不到那股气味呢？厨师过来问我食品的味道如何，我回答说好极了。我想了想，忍不住问这位大胡子：
“你们楼顶的平台上，有小动物在上面活动吗？”
“小动物？有，有的。一些猫儿，会跳进水箱里去自杀……猫儿是最难揣测到它们的想法的动物，您说是吗？”
他忽然爆发出令我毛骨悚然的大笑。然后他想起了什么事，急匆匆地走了。
我呆坐在桌边，我的脸在发烧，脑海里很乱。坐了好久，我站起来向外走去。
这城市吸引不了我，我不想看它。我钻进一家超市买了些吃的东西，立刻回旅馆了。
虽然从早上起我再没有闻到那股难闻的味儿，我还是将门窗关得死死的。绿城给我的印象好坏参半，我有点害怕出门。
有人敲门了，是另一位服务员，女的。
《少年鼓手》实拍图
