《赖声川的创意学》—读书笔记导图分享

本文字数5656，预计阅读时间12分钟。

今天分享的书籍是《赖声川的创意学》。

赖声川，是当今华人世界最著名的舞台剧编剧和导演。他是台北艺术大学戏剧学院前院长，美国斯坦佛大学客座教授及驻校艺术家，台湾“表演工作坊”的艺术总监，两次荣获台湾最高文艺奖。2007年，赖声川入选中国话剧百年名人堂，世界媒体称他为“现今中文最顶尖的剧作家”“亚洲剧场导演之翘楚”。本书出版以来，赖声川也成为华人世界的创意导师，曾获颁“创意中国盛典”最具创意人物奖、EY年度创业家大奖等。

创意虽神秘，也是可以“学”的。在这里，赖声川提出一整套创意理念，从灵感的产生到实践转化，总结出“创意金字塔”模型。赖声川结合生活体验、作品案例，分享积累多年的创作和教学经验，解析创意生成和实现的过程，实用，开放，引人思索。本书不仅写给创意产业工作者，每个普通人也可以有所领悟，激发创意，高品质生活。

赖声川认为，创意不是灵光乍现的瞬间，而是持续生产作品的能力。它有两个步骤：第一步是构想，就是在心里酝酿一个新颖的想法；第二步是执行，就是用合适的形式把想法表达出来。如果把大脑看作一台计算机，这两个步骤，就像是安装在大脑里的两个软件，它们都可以通过训练来升级。

1

构想

创意大师乔布斯有一句名言：创意就是连接不同的事情。这句话，似乎给做创意构想指了一条明道：找到事物之间潜在的关系。怎么找呢？如果我们列出一堆素材，然后像做连线题一样把它们关联起来，不一定能得到有创意的好作品。因为乔布斯说的连接，并不来自理性思考，而是在潜意识中进行。可潜意识不受我们控制，想靠它获得创意，很困难。那些讲创意的书一般会给我们一些具体的建议，比如放空大脑，学会忘记等等。但这些方法，却不一定有用。这类方法大多聚焦在创意最终诞生的那个时刻，却忽略了创意的形成是一个漫长的过程。

比如，《如梦之梦》这出戏的创意，从最初模糊的想法，到最后完成的作品，赖声川用了近十年的时间。赖声川是怎么酝酿出来呢？如梦之梦》这出戏长达七个半小时，非常挑战观众的耐心。它的观剧体验，跟一般的戏剧很不一样。舞台是圆形的，主要观众坐在剧场的中间，演员在外面，环绕观众表演，就好像观众也是戏的一部分。这样的设计，在当代先锋话剧里，也是非常大胆了。

《如梦之梦》的故事有点像诺兰导演的电影《盗梦空间》。故事里有梦，梦里又有故事，就像一个故事套娃。戏一开始，一个刚从医学院毕业的菜鸟医生，第一天到医院上班。她负责的五个病人里，有四个人死亡。她发现，医学院没有教她如何面对濒死的病人。她去找在印度流浪的堂妹寻求帮助，得到的答案是：让病人说出自己的故事。

于是，故事展开，五号病人登场。他很不幸，太太失踪了，还得了一种不知名的绝症。医生说，他没救了。和很多心态不错的病人一样，五号病人决定去旅行。他来到法国乡下的一个城堡，在那里看到一幅画像，画的是一个法国伯爵和一个中国女人。五号病人有一种奇怪的感觉：画中的人物，仿佛跟他有关。

他来到上海，找到了画中的那个中国女人。故事的车轮再次启动，这位上海老太太开始讲述她的人生。她是二十世纪二十年代上海的名妓，那位法国伯爵来到中国，疯狂地爱上了她，不惜跟原来的太太离婚，把她娶回法国。她在法国获得了自由，却红杏出墙，伤透了伯爵的心。后来，伯爵在一次车祸中死了。怪异的是，就在车祸当天，伯爵账户里的钱也被人领光了。女子失去了一切。

怎么回事呢？原来伯爵没有死，他去了非洲，重新娶妻生子。多年之后，女子才发现真相，在伯爵临死前，恶狠狠地诅咒了他。

到这里，人物关系和作品寓意都已经浮现出来：五号病人的怪病，是不是跟诅咒有关呢？人与人之间的折磨和仇恨，会不会轮回？这出戏，不管是舞台设计，还是戏剧结构，都非常新颖，很有创意。赖声川是怎么想出这些创意的呢？赖声川清晰地回溯了整个创意成型的过程。这个复杂丰富的故事，其实就来自他生活中的几个片段。

第一个片段发生在1990年，也就是这出戏创作之前十年。赖声川在罗马的一个画展上看到一幅画。画里到处都是画，墙上是画，地上是画，人物手里也拿着画。而且，每一幅画中画都处理得非常精细。他当时就想，“画中画”这个构想，是不是可以转化成“故事中的故事”呢？这个念头，在赖声川心里种下了一部新作品的种子。他在本子上写下了一个很长的名字，《在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事》。然后，他把这个构想扔进了抽屉，很多年没有再想起来。

九年之后，1999年，他和家人到欧洲旅行，途中临时起意，决定去法国体验一下住城堡的感觉。他们来到一座十九世纪的古老别墅。在一楼面对湖的起居室里，赖声川看到了城堡主人的画像，下面的铜标写着：某某某，法国驻意大利大使，1860—1900。这件小事让他印象深刻，不是因为这位大使有什么特别，值得写进故事，而是因为他联想到了自己的父亲。他的父亲也是一位外交官，享年也只有四十几岁。这是第二个片段。

第三个片段发生在当年10月，伦敦近郊发生了一场火车车祸，两列火车高速对撞，非常惨烈。赖声川的女儿正在伦敦读书，所以他特别关注这个新闻。后续的报道说：这次车祸的死亡人数需要修正，不过，不是因为算少了，而是因为算多了。怎么会算多呢？原来，有些人是诈死的。他们在车祸中幸存，却没有选择回家，而是买了一张机票，出国去了。听完这个报道，赖声川想象自己就在车祸现场，站了起来，发现自己没有受伤，看到周围的惨状，第一反应居然是：天呐，我自由了！不管之前的人生怎么样，都可以一笔勾销。他觉得，这分明是现代人生存状态的残酷写照。你大概猜到了，戏里法国大使的故事，就来自第二个和第三个片段。

不久之后，赖声川又看到一篇文章，里面说，现代医学要面对越来越多无法诊断的病症。很多病人不幸死亡，却不知道病因，和故事里的五号病人一样。赖声川想起自己的堂弟，他很年轻的时候，就因为不知名的病，不幸去世了。

又过了1个月，大概11月的时候，赖声川来到印度旅行。一天晚上，他在书里读到了一个故事：一个年轻医生，在医院上班第一天，就遇到病人连续死亡。其中一位老先生，在死前拉住医生的手说：你认为神会原谅我的罪恶吗？医生无言以对，深深感到自己所受的训练，无法帮她应对这种场面。书的作者对医生说：你最起码可以做的事，就是坐在濒死病人的身边，听他说故事。面临死亡是人生最特殊的时刻，病人通过自己的故事，会显现出意想不到的智慧，为自己的生命整理出架构。这个故事，就是《如梦之梦》开场的原型。

回忆到这里的时候，赖声川说，这个医生的故事，他很早之前就读过了。但是，这一次读到它的时候，神奇的事情发生了，前面说的那几个毫不相干的片段，突然冒了出来，就好像突然启动了一个软件，在他脑海里，自动生成了一个复杂但清晰的作品。

第二天，他来到印度的一座寺庙，在舍利塔前，把前一天晚上生成的东西写了下来，或者说“倒”了出来。写的时候，他看着旁边的信众绕着舍利塔旋转。他一边写，一边想，在剧场里，如果把观众当作神圣的塔，让故事、演员环绕着观众展开，剧场是不是也能像佛寺一样，成为一个净化心灵的场所呢？《如梦之梦》，就这样诞生了。

这几个片段，有的来自新闻报道，有的来自他的切身体验；有的发生在近十年前，有的就发生在他写稿的时候。它们之间没有任何关系，赖声川也从来没有努力在它们之间建立关系。那么，这些片段是怎么在一瞬间进入到一个故事，然后完美地组织起来了呢？

表面看，创意构想的关键时刻发生在他读医生故事的时候。这也符合我们对灵感迸发的一般印象。但是，听完赖声川复盘整个过程，就会发现，医生的故事只是最后的推动力而已。在那之前，他大脑里的构想软件一直都在后台工作着。它把一个个片段封装好，储存在一个创意素材仓库。一旦有了契机，软件打开，它就可以自动搜寻有用的片段，再把它们合理地编排在一起。

这么看的话，创意构想软件，其实就是大脑处理记忆的一种功能。每个人的记忆都有一个独特的法官。他负责裁定，哪些事值得铭记于心，可以随时提取；哪些事转眼就忘，你或许再也想不起来。这位法官最基本的判断标准，就是我们的喜好。

这个功能，人人生来都有，好像也不需要专门学习，可是，为什么创意能在赖声川的心里自然浮现，而对我们来说，想出一个有创意的点子却那么难呢？这是因为，我们的构想软件，没有经过训练。实际上，构想软件最初的设计是反创意的。在成长的过程中，我们一直在努力在大脑制定各种默认设置，让一切更有效率，包括处理记忆的方式。默认设置，就是惯性，创意的阻碍，正是惯性思维。想要打破惯性，就需要建立一种新的模式来看这个世界，看待我们自身，重新认识我们的人生经验、习惯和动机。

在这里，赖声川借用了佛学理论，他提到了佛学里自我觉察的种种方法。想要掌握这些方法，肯定需要长时间的修行。不过，这个道理，我们也可以用一个更简单的解释，那就是存储记忆的时候，你需要对它们进行个性化的处理。在《如梦之梦》的案例中，构想软件提取的每一个片段，赖声川其实在一开始，都对它进行了个性化的处理。法国大使的画像，让他联想到了父亲，现代医学中不知名的病症，让他想到堂弟，这些都是联想；火车对撞的新闻，让他感到现代人普遍的悲哀，这是一种深层的共情。

比如，1999年那一天，他在法国的城堡里，看到法国外交官的画像，想起了自己的父亲。当天晚上，他闲来无事，就玩了一个自己经常玩的思维游戏。他会随便找一个由头，然后问自己“如果那样，会怎样”。他问自己，如果这位城堡主人，是驻中国大使，会怎样？然后他开始发散问题：如果他爱上一位中国女人，带她来到法国，住在这栋城堡，会怎样？如果这个女人，和自己一样，站在这里，看着这里的日落，会是怎样的感觉？如果这个女人还活着，如果他有机会访问她，她会说出怎样的故事？他说，问完这些问题，他仿佛可以看到那个女人。年轻的她，穿着象征东方的旗袍，在城堡美丽的湖畔散步；年老的她，接受自己的访问，诉说她一生的故事。这段胡思乱想，就这样存进了赖声川大脑的素材仓库里。戏里的中国女人，就是这样构思出来的。

训练构想软件，不是一种刻意练习，而是一种生活状态，一种始终保持敏感、开放的生活状态。你怎么看待这个世界，你怎么感受你的人生？这些问题，决定了你的经验、习性和动机，以及它们会如何互动。如果它们总是处在呆滞的状态，人只会越来越僵化，创意就不会发生。所以，想要成为一个有创意的人，就得保持敏锐。这样，我们大脑的创意构想软件，才能得到升级。

2

执行

创意不能停留在构想阶段，它必须成为作品。但事情没那么简单。作家呆坐在电脑面前，往往不是因为他不知道要说什么，很可能是他有话想说，却不知道从何说起。材料、剧情、角色、对话，在他心中四处乱跑，但他就是写不出来。为什么会这样？因为表达的形式，你还没有真正掌握。解决这个问题的方法，也没什么新鲜的，只能勤加练习。所以赖声川特别强调，在执行的问题上，训练是不可替代的。

赖声川还年轻的时候，有一次跟当时著名导演侯孝贤合作的机会，他就问侯孝贤：你觉不觉得创意像一台大机器？侯孝贤的回答是：我觉得，我已经进到机房了，可以看到仪表板和上面的按钮。赖声川说，在他刚开始学习创意的阶段，这个比喻很有用。它给了赖声川一个目标，就是一定要，走进这个机房，掌握执行软件。这个软件虽然复杂，但它是一种机械性的复杂，可以通过训练来掌握。那么，我们要训练到什么程度呢？换句话说，创意高手和普通人的区别，到底是什么？

答案是安全感。安全感，就是技巧的智慧、形式的智慧。它涉及很多方面，也因人而异。我们来说说作者提出的两个观点：

1、处理局部和整体关系

赖声川曾经导演过一部电视剧。他每天需要编导一部一小时的情境喜剧。他每天要承受多大的压力。这种高强度的训练，让他受益匪浅。到后来，一场戏还没有排完，他就知道最后的演出会是几分几秒。这就是创意高手的境界，他们有预见的能力，能看到还未成型的作品最终的样子。

为什么高手可以预见结果？赖声川说，成功的创意人必须学一种“双视线”的功夫，一只眼睛盯着局部，另一只眼睛看到整体。做局部的时候，能意识到这个部分和整体的关系。这样，你心里就会很清楚：在哪里，放什么？这里的“什么”是内容，也就是构想阶段形成的想法；“哪里”是位置，它取决于作品的结构。赖声川说，有没有学会“双视线”的功夫，是衡量自己在技巧上有没有进步的关键指标。

2、明确创作的边界在哪里

在书里，赖声川还提到了安全感的另一个要点：明确边界，知道“什么不能做”。赖声川在读博士的时候，曾经给一位即兴戏剧大师做副导演。当时，他们要改编一部名作。演出前两星期，老师要去外地开会，就把排练交给了赖声川。当时戏已经排得差不多了，其实不需要他多做什么，只要监督就好。但是，赖声川禁不住诱惑，想要继续发展这个作品。短短一星期后，他成功地把这出戏搞砸了。他和演员都感觉到，戏里本来有的那种魔法般的魅力不见了。赖声川非常懊恼，他知道戏已经不对味，但是他不知道该怎么办。

一星期后，老师回来了。老师看完被他搞砸的作品，停顿了许久，然后说：我们再来一遍。演员一边演，老师一边叫停，修复错误，然后继续下去。每当老师修正一次错误，赖声川心中就会喊一句：对嘛！我当时怎么不知道！经过两小时的修理，这出戏恢复原状。

赖声川其实也看到了自己的错误，但是，为什么老师知道怎么修理，他却完全不知道呢？他非常困惑，就问了老师一个愚蠢的问题：你刚刚怎么做到的？老师严肃地回答：我知道舞台上什么能做，什么不能做。赖声川说，这句话真是一语惊醒梦中人，那是他一辈子创意训练中，最受用的一堂课。

创意高手能预见整个作品成型的样子。他拿起一块拼图，就知道手中这一块和整体有什么关系，应该放在哪儿。他不会追求无限的可能，而是时刻保持警醒，知道什么不能做。有了边界，才有创作的自由。