是时候厌倦批量制造的“生活美学”了

《丹麦女孩》

普通人和艺术的距离有多远？答案是，很近也很远。

这似乎是一句可以入选“废话文学大赏”的话，但事实确实如此。

陈丹青曾在《局部》里分享他的感受：“现代人拍照太容易了，用不着摄影师，也用不着摄影机，随时拍，随时转发，手机里呢，还藏着各种美颜的软件，喜欢自个儿拍。去年我给一位粉丝不由分说就拉着合影，拍完一看，我的脸就成了一个剥了壳的茶叶蛋。”

今天，互联网科技让艺术手段民主化，人人都具备创作艺术的条件。同时，艺术也不再像以前那么郑重其事了，它的观赏性被强化，成了现代人自恋的佐料。

科技的革新也让艺术从画布和颜料跳跃到更多媒介上——照片、电影、电视、时尚、香水......艺术不可避免地进入市场化的批量生产，艺术的价值，也在一轮轮“网红美学文化”中变得平淡，圆滑。

如何克服媚俗和自恋，这是个创作者和大众需要共同面对的问题。

01.

平滑的“网红”生活

54年前，居伊·德波在《景观社会》中尖锐地指出，在这个视觉愈发成为主要感官、由无数图像与景观堆积而成的社会里，人们无时无刻不生活在“观看”与“被观看”的环境中。

随着社交媒体的发展，这种景观属性被前所未有地放大，艺术与审美面临着世俗化的挑战。

而德国思想家韩炳哲在《美的救赎》中给当今时代的标签，是平滑。他总结道：“平滑反映出一种普遍的社会要求，它是当今积极社会的缩影。平滑不会造成什么伤害，也不会带来任何阻力。它要求的是‘点赞’。”

《燃烧女子的肖像》

互相观看，是一种平滑的交流状态。社交媒体上的转评赞功能、流量数据，都是为了佐证“你被多少人观看了”。

同时，平滑意味着否定性的消失。这种否定性不一定是负面的，它的消失说明现代人的自我在互相观看中被放大，一切可被观看的事物，都成了自我的投射。

而在今天，消费主义的盛行让我们身处一个看似物质丰沛，选择过剩的年代。但事实上，审美却很单一，艺术的价值逐渐失去了活力，变得平滑。因为，市场为了效率在不断地复制媚俗的审美，同时大多数人只是把艺术当成衬托自我的“穿戴物”。

比如网红地点千篇一律的“ins风”装修，茶饮店的复古港风包装。另一方面，景观社会强调的展现自我，让镜子成为当代流行美学的重要元素——几乎所有的网红地点，都能找到方便拍照的镜子，或布置好的拍照点。

以上的一切汇集在一起，构成一座座符号化的网红城市。它们美，也无聊。

《燃烧女子的肖像》

还有一个值得玩味的现象，那就是几乎所有艺术展都逃不过“网红化”。

当然，不排除一些为社交媒体而生的展览可以做得很深刻，但大众面对艺术时，越来越将其功能化，当作装饰，只看表面的美，不读背后的含义。看看展览上的人们有多努力拍照就知道，现代人逛展的大部分时间，都花在构造“艺术品和我”的景观上。

某种程度上，艺术品的一部分价值被消解了。但艺术家黎薇对此却抱有宽容的态度，她认为，每个人看待世界的方式不一样，艺术恰恰不能强求。世界上有把艺术当成景观的人，也有把艺术当成文本去阅读的人。

韩炳哲在《美的救赎》中还指出，“艺术作品会带给人冲击感，能颠覆观者。平滑（的美）则有完全不同的意向性。它温顺地迎合观者，诱使他们点赞。它只想讨人喜欢，不想推翻什么。”

比如杰夫 昆斯（Jeff Koons）的《气球狗》就是平滑艺术品的一个代表，它光滑的材质反射出观者的脸，“强化观者自身的存在感”，观者既在看作品，也在看自己。

《布达佩斯大饭店》

所以今天的艺术，失去冲劲了吗？艺术与美的价值，是否能超越“被观看”，“被穿戴”的速朽，承载更深的意义？

要跳出平滑的循环，克服媚俗的诱惑，从现代社会中的景观文化和网红审美中逃脱出来，我们需要重拾艺术的庄严。

02.

超现实主义：用魔法对抗魔法

纵观人类历史，在不同时期，艺术提供的价值都不一样。不变的是，艺术始终是我们与社会秩序、规章制度交流、碰撞的媒介。

在第一次世界大战后，欧洲诞生了达达主义和超现实主义，它们接力似地给当时的文化秩序造成了破坏性的冲击，颠覆了人们对艺术的想象。

超现实主义运动活跃于上世纪20年代，深受弗洛伊德的精神分析学启发。弗洛伊德认为，人的精神思想分为意识与潜意识，前者受理性、社会规章制度控制，而后者则未被驯化，更接近人的本能和原生欲望。

受无政府主义艺术流派达达主义的影响，超现实主义旨在将人类的潜意识释放出来，以此来对抗世俗的控制。因此，它强调潜意识、梦境、直觉等感性和飘渺的元素，日后逐渐作为一种天马行空的艺术风格活跃于文学、电影、绘画等各个领域。

《弗里达》

艺术史学者王瑞芸在《西方艺术三万年》中解析超现实主义（surrealism）道：“如果把‘破旧立新’一词从中间一分为二，前一半‘破旧’属于达达，后一半‘立新’则属于超现实主义。”

同样厌倦了旧美学文化和秩序的达达主义强调“破坏”，而超现实主义则承载了“创新”的部分，相较于达达主义，“它是一个有明确主张并有建设性的流派，结结实实地给西方艺术史提供了一个全新的艺术风格，不少优秀的艺术家在这个领域内大展身手，取得的成就极其可观。”

超现实主义领军人物安德烈 布勒东（Andre Breton）在自己创办的杂志《超现实主义革命》上写到：“在这（超现实主义）状态里，人企图通过言词，通过书写，或是任何手段所要表达的东西，反映的是思想的最真实的部分...在这个过程里，人丢开了任何理性控制，摒弃了任何对美学和道德的考虑。”

《超现实主义革命》

超现实主义推崇直觉。要从由世俗、规则、同质化构成的秩序中呼吸，就必须学会让渡控制权，接受偶然的碰撞，所以超现实主义流派有许多让毫不相干的物品组合起来，或描述梦境和潜意识的艺术手法。

画出《记忆的永恒》的萨尔瓦多 达利（Salvador Dali）是最知名的超现实主义艺术家之一，某种程度上，他的作品和人生都挣脱了传统的框架，丢开了理性的控制，却依旧深刻地揭示了社会现象。

达利是一位高调的艺术家。成名后，他不仅热衷于将自己的才华商业化，还演了电影、上过杂志，在纽约街头遛食蚁兽，一次次地成为话题。

生活得如此张扬的达利，却创作过许多挑战人类本性的深刻作品。这让人不得不重新思考，达利的“炒作”，也许是他“以魔法对抗魔法”的生活态度。

比如他在西班牙内战期间画的《内战的预感》（1936），就用断裂又互相支撑着的人体表达对战争的控诉。在另一幅画作《圣安东尼的诱惑》（1946）里，达利则通过一个看似快要倒下的基督徒，来质疑人类抵抗欲望诱惑时的能力。

《正常人》

超现实主义的抽象与大胆无法以最直白的形态抵达观众内心，但正是其中变幻跳脱的想象，给人留以无边界的解读空间，打开观望世界的新视角，而非一味“平滑”地取悦观者。

不同于被市场“网红化”的艺术，超现实主义中那些难懂的、不被理解的部分，恰恰藏着无法复制的、推动潮水的价值。

这场艺术运动的最终目的，是希望人们通过这些反极度理性的尝试，重新审视，最终获得打破秩序的力量。

一个世纪后的今天，人类摆脱了黑暗时代等级森严的统治秩序，重获理性与自由意志，超现实主义不再承载着反战、反权威这么沉重的任务。但它释放本能，勇于实验的艺术精神，依旧牵引着人们前往一个更奇异，更自由的世界。

03.

那些走在前面的造梦人

西班牙画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）曾说：“超现实主义就是一种‘在一个本应发现衬衫的衣柜里发现了一只狮子’的魔法。”

虽然超现实主义运动在战后走向平静，很多超现实主义艺术家们也已经离我们远去，但它的颠覆精神依然传承到各个艺术领域中。在艺术被市场裹挟的今天，我们尤其需要更大胆的创作者和作品。

在更当下的语境里，“颠覆”意味着好的创作者和艺术品，应该走在大众之前，而不是重复规律。

《燃烧女子的肖像》

如今，许多创作者仍在潜心制造自己的魔法，给我们平庸的日常洒进梦幻的光斑，告诉大家“我们还有很多可能”。

说李安是个造梦匠人并不过分。虽然为人温和谦逊，但李安一直在做有别于市场规则的尝试。《断背山》《色 戒》在题材上挑战主流价值观，《少年派的奇幻漂流》《双子杀手》则不断拓宽电影技术的边界。

九年前的《少年派的奇幻漂流》，一向擅长“文戏”的李安就用3D技术就为我们造了一场梦，这一尝试也为他夺得了两座奥斯卡小金人。而《少年派》本身似乎也成为一个隐喻——当人类身处困境，奇思幻想变成一种强大的抚慰剂和继续前进的勇气。

《少年派的奇幻漂流》

后来的故事我们也知道，李安继续钻研电影技术，在《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》中运用了比较前沿的120帧拍摄技术。拍《双子杀手》的两年里，李安更像是在搞科研，他需要和他的特效团队一起攻克男主角威尔·史密斯的“恐怖谷效应”。

明明能继续拍被市场，甚至是学院认证过的电影，为什么还要走一条没有观众的“弯路”？

就像李安从前谈《卧虎藏龙》时说的，“不要想观众爱看什么，要想他们没看过什么。”

虽然这两部戏并不像以前的作品一样受外界认可，但李安对先锋技术的执迷，对未来的向往，一定会在多年后的某个瞬间得到回响。

《少年派的奇幻漂流》

在香水界，也有这样一个“走在前面” 的创作胜地。

馥马尔香水出版社（Editions De Parfums Frederic Malle）由香氛大师馥马尔成立于千禧年，他首创香水出版社的工作模式，与调香大师们的关系如同出版人与作家。馥马尔的创作理念，一反商业调香的桎梏，充分给予调香师们最大的自由，让他们去创作忠于自己的艺术品，而非媚俗的商品。

“所有与我合作的调香师无时无刻不在抱怨，市场营销人员经常请他们调配一成不变的东西。于我而言，这就像要求一级方程式赛车手屈就成出租车司机。”馥马尔曾说道。他坚信，颠覆性的艺术品就在这些调香师的脑海里，他们只是被规则束缚了。

Fédéric Malle与调香师Anne Flipo

因此，馥马尔香水出版社的香水或许在当下被认为过于大胆或另类，但却有穿透时间的生命力。它们先走在时代前沿，多年后再被大众理解，比如2000年的《狂野麝香》，它一度被认为工业味过于厚重，甚至闻起来“很脏”，但在今天却重新被推崇，连韩国歌手权志龙也是它的使用者。

因为有别于传统的商业调香生产模式，馥马尔香水出版社每隔一到两年才会推出一款新品，而每一次的新品都独立于之前所有香水，是不受市场调研和预算控制的、调香师独一无二的个人创作。

2021年，馥马尔香水出版社携手有“大自然的建筑师”之称的调香师Anne Flipo，正式推出《Synthetic Jungle 绿野之境》。这是一款运用了人工合成成分和天然成分的先锋绿调香水，用超现实的反差营造出一片未来感的丛林。Anne Flipo对人工合成成分的大胆运用也打破了香水行业“天然至上”的潜规则。