世界在往前走，我想回去看看古建筑
越来越快捷的交通，不断刷新高度的摩天大楼，瞬息万变的互联网思潮……我们身边的世界，正在大踏步地往前走。
偶尔，我们也会怀念那些缓慢形成的美好。去看一座古建筑，看木头与木头如何诗意地连接，看门窗缝隙里漏过的光影，看我们祖先们走过的路。
今天，我们来聊聊古建筑吧。
01
展子虔《游春图》鉴伪的故事
故事先从一幅古画开始。
《游春图》这幅古画，相传绘于隋代，是山水画的鼻祖展子虔的唯一存世之作。
早在元代就有人对它的真伪做出质疑。但是因为现存传为展子虔真迹的画卷只有这一幅，我们没办法通过风格和笔触等等常规方式进行系统驳斥。
但是！著名的建筑学家傅熹年另辟蹊径，从建筑史学的角度，对这幅画进行了科学的年代鉴别。
傅先生分析了画作上的建筑斗栱以及鸱尾的做法，认定其形制出现于唐宋之后，比展子虔的时代晚了几百年，由此也说明了该画作并非展子虔真迹。
看起来都是曲折的屋面，重叠的斗拱，木头格子的门窗扇……为什么古建筑与古建筑之间还有如此奥妙的差别？明清建筑跟唐代抑或宋代究竟有什么区别？
想要回答这些问题，恐怕得先知道古建筑是什么？
02
古建筑是什么？
古建筑是什么？是飞檐翘角、雕梁画栋的繁华，还是庭院深深深几许的欲言还休？是对称庄严、宣示权力的恢弘气度，还是临亭少歇、凭轩赋流的诗意天地？
是，也不是。
著名人类学家Edward Tylor在他的经典著作《原始文化》中这样定义“文化”：“文化是一系列可学（可模仿）的人类行为模式。”
他认为文化是一种包括知识，信仰，法律，道德，传统等一切人类赖以生存的“工具”。文化十分“脆弱”，因为文化是抽象的，它又时刻在变化，而且很容易消失。
这个时候，建筑的好处就展现出来了。建筑不仅仅是一种营造的文化，对文化来说，它也是一种极好的载体，它可以生动地表征文化，盛载文化的灵魂。
古建筑不仅仅是木头、砖石的组合，它还包含了壁画、雕塑、家具等多种艺术的集大成者。多种不同艺术之间，相互呼应，共同形成了一个完整的空间。
“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”人们最开始营造建筑，是为了装下自己的物质世界，给肉身或者粮食寻找一个栖息的空间。
再之后，人类有了更多的追求，他们需要一些空间来安顿自己的精神世界。象征权力的宫殿诞生了，官府衙署诞生了，寺庙教堂诞生了。
在敦煌、在永乐宫，人们把虔诚的信仰錾刻进石头里，表达在墙壁上。
在天坛，人们用圆形的母题去对话上天，以建筑的形式去回应声波。
在江南的园林里，室内整饬的家具，与窗外的假山叠瀑，一张一弛地表达文人们自洽的内心世界。
比起抽象的文字，建筑实体更容易庇护人类的欲望与灵魂。伟大的殿堂让文化的朝圣者得到慰藉。古建筑就是人类文化信仰的”庙宇和教堂”，只有在这些圣殿面前，你才知道自己的根基所在。
况且，古建筑营造本身就是一件艺术品。当我们从时间的河流倒溯回去，首先看到的是古建筑的美学意义。
“如鸟斯革，如翚斯飞”，中国古建筑是早熟的，它早早地就摆脱了沉重的形体，赋予木材料以灵动的本心。
“高台榭，美宫室，以鸣得意”，人们一旦摆脱了潮湿的地气，便思索与天空的对话。“欲穷千里目，更上一层楼”，是建筑与风景的互动。这是建筑的高远审美。
《大明宫》纪录片
“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄……长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”这是古建筑的平远和深远美学。古建筑群布局中的中轴对称美学，院落的组织，以及空间的虚实关系，对今天的建筑设计依旧有厚重的借鉴价值。
在美丽的背后，是技术的支持。中国的古代建筑技术史，就是古代一批又一批工匠用木头、砖石、泥瓦不断温柔试探的历程。
中国建筑为东方最显著的独立系统，丝毫不受外部文化影响，渊源深远，演进程序简纯，历代继承，线索不紊。从河姆渡的榫卯开始，人们就不断探索木头与木头之间的诗意连接。
风阻尼器的工作原理 图源：网络
古代建筑的许多技术，影响深远，至今受益。比如，让钟楼抗风抗震的钟摆阻尼原理，成了摩天大楼里阻尼器；900多年前应县木塔的“筒中筒”结构体系，在当今的高层写字楼里构筑了垂直交通核心。
03
为什么要到现场去
看古建筑，梁思成和林徽因总是要一起的。不仅是工作的需要，林徽因怕是也不想错过任何直面古建筑的机会。1933年，应县木塔，林先生因为家庭原因无法脱身，缺席了。
梁先生在应县木塔下写信给林徽因——“我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！
回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞪目咂舌的情形，使我愉悦得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的悦感。尤其是同几个兴趣同样的人，在同一个时候浸在那悦感里边。”
纸上得来终觉浅，林先生到底是有些遗憾的。欣赏古建筑的愉悦感，在纸上读来，难免要薄弱了几分。对于建筑的感知，现场是极其重要的。
人是万物的尺度
当你穿过一层层门楼，最终抵达太和殿，那种豁然开朗之下的壮阔庄严，权力的恢弘直击内心；
当你兜兜转转来到乐山大佛的跟前，你的身高甚至不足与大佛脚趾比高，人的渺小，那一刻，让人忍不住想要伏体膜拜；
当你登上高高的楼台，看着脚下的城池变成一张平面，你难免不逸兴遄飞，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”……
1934年林徽因考察小相村灵岩寺
梁思成给林徽因拍的照片，从来都不是一张简单的肖像，他总是把林先生与建筑合二为一的。林先生多数时候是充当scale（比例尺）的角色。只有当你走近建筑，建筑的尺度才会成立。
无法取代的美感
有些美，只有亲眼看到才会相信。
“咸阳古道音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，李白伫立在猎猎秋风中，看荒草离披，夕阳打在汉阙斑驳的墙身上，古老的时间与空间产生了伟大的交织。
“清晨入古寺，初日照高林”，与一座建筑照面之前的途中美感，也是建筑的一种美，它就像是序曲，等待着美丽的主题。
在佛光寺，在隆兴寺，阴翳中的佛造像深沉的美感是随着时间转换的，当夕阳透过小窗投进来的一刹那，你很难不相信那是一种神圣的光辉。
越喜欢，就越怕它敌不过时间
能留存下来的古建筑，都是精品中的精品。只有这么重要的精神空间，才有可能一代又一代人花费那么大的力气去保护。
古建筑保护是一场伟大而小心的实验，谁也不能保证万无一失。随着时间推移，古建筑的越来越衰老，能让人们进入参观的古建筑也越来越少了。甚至，有些古建筑一生只能去一次，这种说法一点也不过分。
图中的佛像现在已经不对游客开放 图源：网络
2010年前，参观应县木塔，还是可以登楼的。之后，由于塔内木柱出现了倾斜，二层以上就对游客关闭了。相当一批古建爱好者留下了无尽的遗憾。看古建，要趁早。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
04
结尾的话
中国古代的工匠们，”以生命的愉悦为本能，寻找最合适的表达方式，利用各种艺术形式，就成了至高的杰作。“正是以建筑为载体，人们不断守护、积累自己的文化，把文明的薪火向前传递。
当我们通过古建筑去对照祖先的文化，保护历史遗迹中的一砖一瓦，我们才会更加理解自己是谁。
最后，请允许我以中国建筑史先驱梁思成先生的一句话作为结尾：
“一个民族的自大和自卑都源于
对于本民族历史文化的无知，
只有了解自己的过去，才能站在客观的立场上，
产生深层的民族自尊。”
-END-
编辑丨买椟人
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
