今日批评家｜张宗刚：我的批评观
编者按
创作与批评，如鸟之双翼，车之双轴。文学创作的发展离不开文学批评的繁荣，离不开一代又一代文学批评家的付出。1998年，《南方文坛》推出“今日批评家”栏目，至今已推介百余名批评家。不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着“我的批评观”，上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风。
现在中国作家网将这些文章重新集中推出，与大家分享，敬请关注。
今日批评家
张宗刚（拍摄时间：2007年）
1969年生，文学博士，南京理工大学诗学研究中心主任、副教授、硕士生导师，系中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省散文学会副会长，江苏省大众文学学会副会长，江苏省当代文学研究会常务理事兼副秘书长，南京市作家协会理事，美国爱荷华大学访问学者。学术方向为散文诗歌研究、现当代作家研究、文化传媒研究等。先后在《南方文坛》等刊物发表论文、评论多篇，主持完成省、厅级社科基金课题数项，出版文学评论集《诗性的飞翔与心灵的冒险》。曾获全国冰心散文奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省“长江杯”文学评论奖、江苏省紫金文艺评论奖、江苏省文联文艺评论奖、金陵文学奖、江苏省高校哲学社会科学研究优秀成果奖等。
我的批评观
张宗刚
20世纪90年代以降，批评不再向大众敞开，变得越来越技术化、格式化、量化。个性是学术的灵魂，因强调学理而删除个性，摧折锋芒，剿灭思想，此种杀鸡取卵式的举止，无异于倒洗澡水时连同婴儿一并泼出。遥思今人乐道的盛唐气象，该是怎样地放想无碍一任天纵，丰茂盛大开阔恢张。何谓盛唐气象？一言以蔽之，曰百花齐放，曰气象发皇，曰灵魂粗壮。回首以质取文的80年代，正是一个感应盛唐精神的文化时代。班声动，北风鸣，剑气冲，南斗平；80年代的批评文字多是拿掷飞腾的，热风撩人的，血性昂扬的，就事论事的，读来何等痛快淋漓！那样龙腾虎骧的时代，我们往往称之为大时代，如80年代，如“五四”时期；向上追溯则是唐、汉、先秦，其间还可以包含魏晋。俱往矣，当习成软熟取代了发唱惊挺，陈陈相因遮蔽了戛戛独造，剩下的惟有以“学理”为恃，蚂蚁装大象，侏儒充巨人。只是，有了“学理”这匹怪兽的横加羁勒，批评之马如何还能所向空阔、驱驰万里？
所谓学理、规范，原本只是形式层面的要求，在浅表的逻辑论证和格式规范之下，更应有着丰富的内心，深邃的精神。优秀的批评文字永远是空诸依傍而直指灵魂的。一篇批评文章，即便从技术的角度观照，也应援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉书袋，做文抄公，在“学理”的堂皇面纱下，彰显的乃是令人齿寒的跪拜之姿。
批评必须有感于心，方可笔下生风。批评融铸着主体的人格、气魄和性情，精神、信仰和胸襟。批评文字应该是大气磅礴的，运斤成风的，自由自在的，特立独行的。开阔的思路，缜密的逻辑，优美的学理，锐利的锋芒，都应成为批评必备的元素。探囊取物，心有灵犀，一针见血，直击腠理；谈笑间樯橹灰飞烟灭。这样的批评真是令人拍手叫绝。
批评的要旨在于护守文学本体，捍卫普世价值，切实把握所评对象的丰富与复杂，与流动不居的文学星河齐头并进。立场彰显尊严。一个批评者，哪怕他立场有误，倘能如尾生抱柱，坚执如一，亦不失其可敬可佩。时见某类批评俊彦，才思不凡而立场飘忽，一夕三变，因其过于聪明的行止而令人嗟叹。
批评者不是上帝、判官，被评者亦非贱民、罪人。反之亦然。批评的过程不是在审判在施舍，而是在交流在对话。可怕的是一些批评者，高擎客观公允的大纛，却将个人恩怨置于批评的公信力之上，或投桃报李，或睚眦相向，遂使批评沦为纯然的报恩工具和泄愤载体。如此“掺沙子”式的举动，诚为对批评的轻慢亵渎。舌灿莲花的表扬也好，意态亢奋的谩骂也罢，二者同为价值失范时代的劣行恶举。一个合格的批评者，在其文章中所展示的应是澄澈的内心，而非浑浊的内分泌。当然，在我看来，哪怕是酷评，只要不是出于哗众取宠耸人视听的病态心理，也总比那些生死人而肉白骨的关系批评、人情批评、哥们姐们批评好出许多。
评论大可随意，但绝不能随意到穿着内衣见客、光着膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把庄严的文场当成了自家卧室。评论应该是神采奕奕的，犹如天鸡唱晓；是枝叶纷披的，犹如高树婆挲。今天，我们很难再读到李健吾、宗白华、钟惦棐、胡河清式的活色生香沁人心脾的批评文字了——那样的随物赋形，风骨卓荦，灵动丰沛，如同云层激发出闪电一般令人感奋。近年在内地文坛闪亮登场的美籍华人学者王德威，其批评理念大可商榷，其批评姿态颇值嘉许：文体如璎珞敲冰，精彩绝艳，笔调如鸣溪出涧，满眼生鲜。“五四”以降白话汉语的纯美风情，或许正可从中见出端倪。
对于文学，对于文学批评，全力投入的姿态是需要的，闲云野鹤的心态同样需要。一脚在门内，一脚在门外，用业余的眼光看问题，用专业的态度写文章，也许正是我属意的。
批评是精进不息的文学远征。时流所致，批评的堕落在所难免，不必大惊小怪，更不必谴责连连。与其讨伐别人，不如清理自我。建构比批判重要。行动比言语重要。批评是如鱼饮水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龙种，不至于收获跳蚤。
文章刊登于《南方文坛》2007年第6期
批评家印象记
刚柔并济
——张宗刚印象
陆建华
张宗刚从名不见经传的普通文学青年，成长为如今评论界和读者越来越熟悉的评论家，其间约有十年。在这十年里，我不仅目睹他事业上一步一个脚印地不断前进，也与他从素昧平生到相识相熟，成为经常联系的好朋友。宗刚是个不喜欢打电话的人，因为生活中的宗刚口才欠佳，常常言不及义，不像他夫人那般伶牙俐齿应答如流（据说宗刚极怕跟夫人吵架，据说宗刚只有上了讲台才会口若悬河），但自从我退休后，宗刚竟能记挂着每每主动打电话问候我。我们的联系由是变得频繁。拿起电话，一听见彼此熟悉的声音，无须通名报姓，立刻开门见山交谈起来。我们谈生活，也谈文学，但谈不了几句，电话那头的宗刚往往会因听不懂我一口顽固的扬州话而打断我：“什么？你说慢一点……再慢一点……”因为都忙于事业，珍惜时间，我与宗刚虽志趣相投，在这十年中的见面次数，加起来也不过七八次。以致去年一本评论杂志把他作为封面人物隆重推出时，有那么一刹那，我竟愣住了：这是谁啊，这么似曾相识，却又叫不出名字？一查目录，是宗刚。
比起这次对着照片发愣，第一次见到张宗刚文章时的感觉更有意思。1997年5月，汪曾祺先生猝然辞世，同年10月我的《汪曾祺传》由江苏文艺出版社推出，一时间关于《汪曾祺传》的书讯、书摘、书评甚多。在众多评介文章中，一篇刊于《文汇读书周报》的题为《高山流水雅声长存》、署名“南京张宗刚”的文章引起了我的特别注意。此文不长，但笔法练达，用词典雅，评价中肯，其文字火候很有些炉火纯青的味道。我当时的工作与文艺界联系密切，江苏省和南京市的知名作家、评论家及大多数文艺工作者基本都熟悉，“张宗刚”的名字却是第一次听到。从文章风格和水平推断，我猜想作者应是中老年人，否则，不大可能有如此厚实的文字功力。我便打电话到南京大学、南京师范大学等几所在宁高校中文系查询，均说不知此人。一时查不出，只好作罢。想不到某一天，张宗刚突然来到我的办公室。站在我面前的是一位憨厚质朴而又英姿勃勃的少校军官，二十出头的年纪，愣头愣脑的样子，一张娃娃脸，仿佛刚刚从战场归来，浑身发散着职业军人特有的气质。这与我想象中戴着深度近视眼镜、或许还满口之乎者也、至少年过半百的迂夫子的形象简直判若云泥，真是大感意外。一番交谈，才知道他是山东人，硕士毕业后便分配到地处南京的解放军国际关系学院执教，在那所不乏神秘的军中名校，宗刚这两年干得很顺心。
从那以后，我对张宗刚的文章开始留意。对宗刚的人与文，我总的感觉有三点：一是他十分勤奋，视写作为生命。这十年间，他写下百余万字的评论文章，缤纷开花般散见于国内诸多报刊。宗刚的文字刚柔相济，绝不面目单一：忽而是天风海雨，千军辟易，忽而又锦瑟银筝，群莺乱飞。宗刚行文短则千字，长逾万言，既能迎风一刀斩瞬间制敌，也能大战三百回合愈斗愈勇，文气的浩荡绵密，尤其令人称道。很难想象一位虎背熊腰的北方大汉，竟是如此腹藏锦绣。宗刚平时没有任何个人嗜好，烟、酒、扑克、麻将样样不沾，更兼身体强壮，精力过人，每天仅睡三五个小时，常常夙兴夜寐，晨夕发愤，把别人潇洒的时间都用于事业追求，仿佛有着使不完的力气，写不尽的选题。宗刚的文章长也好，短也罢，无不出手迅疾，文采斐然，激浊扬清，犁庭扫穴，简直有万夫不当之勇。宗刚这样的年轻人，若放在20世纪80年代，或许早就一飞冲天了，但置身日渐山头化、圈子化、码头化的当今评论界，像他这种谁的船都不上、谁的脸也不贴的独行侠，必然注定是落寞的。好在宗刚浑不以此为意，他永远是在仗剑独行，步步为营，单打独斗，乐此不疲。
二是宗刚有着不一般的文学功底。宗刚博览群书，腹笥丰盈，传统文化根底尤为出众，这些都能于不经意间在他文章中流露出来。宗刚的行文古今贯通，中西熔铸，自成一种新气象，特别是笔风飒爽，直指人心，具有沦肌浃髓般的美感。但凡读过宗刚文章的人都能印象深刻，他的文章哪怕隐去姓名，你只需读上三行，即能看出是他的手笔。我觉得，一个好的批评者，应该是有才有学有识，三者缺一不可，宗刚显然是三者得兼的，且才、学、识搭配均匀。
三是宗刚看准目标，心驰神往，目不斜视，追求执着。他本身已有很好的做学问的基础，从一开始就有意识地致力于现当代文学研究和作家作品解读，多年来这个目标始终不改。在已取得显著成绩的情况下，为了进一步提高自己，宗刚又以顽强毅力考入南京大学中文系读博。三年学成后，宗刚的文章明显又跃上一个新台阶。宗刚为人为文，都体现出刚柔并济的特色。生活中的宗刚重然诺，讲义气，忠信可托，有着文人的豪放和军人的严谨。别人求他的事，他多半都答应，一旦答应了必努力去做，绝不食言，彰显山东汉子本色。但他与大多数山东人似又不太一样，那就是秉性淡泊，不喜扎堆凑群，见人也仅仅客气地打个招呼，极少寒暄，更不跟你勾肩搭背亲密无间。宗刚受人相助，也只是淡淡地道声谢，并不怎么感恩戴德的样子，但你若有急，他却常常会第一个出现，颇有古仁人义士之风。有一个不争的事实是：宗刚平时走得最近来往最多的，几乎都是那些退了休的、无权无势的老先生——也即世俗眼中的“靠边站”一族或曰“没用”一族。像我和他的交往真正变得密切，即是在我退休之后。一位国内老友在谈及宗刚时曾感慨地说：当你红火时、得意时、众星捧月时，宗刚离你很远，当你冷清时、失意时、不再居于中心时，你才发现宗刚离你很近。的确，在世风浇漓人心不古的当下，宗刚这样的后生并不多见。
宗刚外冷内热，感情丰富。今年六月下旬的某天，我与宗刚通话，聊了一会儿他忽然说，今天是我导师忌日。原来十四年前，他的硕士导师徐文斗先生即在这天病逝，年仅六十一岁。从宗刚那里我知道了他导师的情况。宗刚说徐先生正直、恬淡、随和，一生毫不利己，专门利人，道德文章名满齐鲁，在人格方面堪称伟大。当年在孔子故里求学时，宗刚他们一帮师兄弟动辄浩浩荡荡地跑到先生家里大快朵颐，先生和师母总是把最好吃的拿出来招呼大家。什么时候嘴巴馋了，什么时候大家就不请自来地涌到先生家暴饮暴食，简直把两袖清风的先生当成了“大户”。后来宗刚他们才知道，很多好吃的，先生连自己的宝贝女儿苗蓁师妹都不许吃，全留给没心没肺的弟子们打牙祭了。这帮蹭饭的弟子其实大多都不在先生名下，但先生毫不见外。先生学问既佳，为人又实在太好，常有学生慕名跑到先生家求教求助。生性好静的先生，不管对谁都推心置腹竭诚相待，从无半点厌烦之态，脸上始终挂着笑容。——宗刚至今印象最深的就是先生的笑容，像基督。宗刚说先生与师母是当年弟子们眼中的神仙眷属，他很怀念当年跟先生和师母相处的日子，那是一段刻骨铭心的岁月，一段永远无法替代的幸福时光。
宗刚进入南大读博后，我的老友董健、学弟丁帆都在那里，我便嘱咐宗刚跟几位老师要多联系，多交流。宗刚说老师们的课我都选了呢，每次都认真到堂听讲。但他与老师之间平时的往来显然极少。记得有次他主动说起要去看望董健老师，我高兴地说你早就该去了。过了一段时间我问宗刚去了吗，他说还没有。我说你上次不是急着要去吗，他说董老师已经成为终身教授了，暂时就先不用去看他老人家了，以后再去不迟。原来宗刚当初急着去，是因听说董老师马上要办退休手续，但很快又知道校方鉴于董老师的学术成就和影响力不许他退休。——不世故，真性情，反常合道，正是宗刚的本色。面对宗刚，我常常想起那句话：小人之交，甘之如饴；君子之交，其淡如水。
接触得多了，便发现宗刚的性格，是豪放里带点内向，坚定里有些随意，成熟里不乏幼稚，稳健中又多鲁莽。宗刚家境不错，从小活得自在，天生就不是个操心的人，结果成家后常常丢三落四，频频忘事，给生活带来诸多困扰和不便。后经夫人指点，他便把每天要做的事巨细无遗地记在纸条上，不时检看，这样果然变得不易忘事，但也因此养成依赖纸条的习惯。宗刚只要出门，身上必定带一张纸条以备查看。我清楚地记得有次邀他到寒舍一叙，他很客气地提了些礼品过来。一番尽兴交谈，临近告辞时，宗刚却因找不到随身的纸条而茫然失措，汗都急出来了。我问他怎么回事，他说纸条上记着一件重要的事，和礼貌有关，必须找出来看看。我劝他不要急，慢慢找，后来纸条找到了，宗刚如释重负。我一看，原来那纸条上写的是：别忘了给陆老师带礼品。
宗刚小处糊涂而大处清醒。比如，跟宗刚谈及地理位置时，一定要跟他说前后左右，而不能说南北东西，因为宗刚自小到大，始终分不清南北东西这四个基本方位，然而宗刚从不迷路，倒是一些方向感很强的人常常会迷路。比如，宗刚几乎听不懂我的扬州口音，但每次通话，都能凭感觉从我的语气中把意思理解得准确无误。再如，宗刚禀性烂漫，了无机心，对人不加提防，然而识人极准，尤其对那些口是心非、巧言令色、看人下菜碟的奸猾之徒洞若观火，显示出大智若愚的一面。
近期，宗刚以团级军官的身份从部队转业。从军十余载，宗刚立过功，受过奖，多次被评为十佳青年、先进工作者等，再兼文武双全，军事素质优秀，转业前早已被确定为联合国军事观察员的理想人选。倘若仍在军中服役，以宗刚的势头，四十岁即可升为师级干部，五十岁即能享受军级待遇。但宗刚还是放弃了种种诱惑而毅然转业。落实工作时，无意于仕途的宗刚再次拒绝了到省内某厅做处长人选的诱惑，最终，他被“211”名校南京理工大学人文学院作为人才以百万身价郑重引进。在寸土寸金的南京东郊小区钟山花园城，校方给了宗刚一套一百四十平方米的高层新居，他六岁的儿子也安排进一所名牌小学就读。宗刚的转业可谓功德圆满，一时在国内传为美谈，关注他的师友无不高兴欣慰。对此，有人说宗刚是福将，运气实在太好，更多一致的看法则是：天生我才必有用。以宗刚的实力，以宗刚的水平，以宗刚的人品，完全当得起此种待遇。吉人自有天相。像宗刚这样老实肯干、从不投机取巧的正派人，上苍是绝不会亏待他的。
转眼间，宗刚已在新单位工作半年余，前不久刚刚迁入装修好的新居。南理工这所曾由开国元勋陈赓大将担任院长的知名高校，北依紫金山，西临明城墙，校园占地数千亩，堂庑阔大，花木葱茏，曲塘潋滟，荷叶亭亭，置身其间，如同进入天然大氧吧，只觉青翠欲滴，令人烦躁尽洗。尤其校园与钟灵毓秀的中山陵风景区浑然一体，卓具卧虎藏龙的王者气象，真是修身治学的好去处。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，来到这所历史辉煌的学府安家、工作，相信宗刚必定会更加下笔如有神了。
我的眼前常常浮现出这样的图景：宗刚在他的新居里坐拥书城，运笔如飞，如同一位将军在指挥着方块字的千军万马，窗外则是青山妩媚，金风浩荡。我为拥有宗刚这样的朋友由衷地感到自豪。人生百年，击水三千。谨以此语，与宗刚共勉。
（陆建华，时供职于江苏省文艺评论家协会）
文章刊登于《南方文坛》2007年第6期
