古巴作家卡彭铁尔作品集重现中文世界,《人间王国》首次出版
澎湃新闻记者 徐明徽
绝版已久的多部卡彭铁尔作品终于重新在中国出版。今年夏天,上海99读书人推出了“卡彭铁尔作品集”丛书,首批包括《人间王国》《时间之战》《光明世纪》三本。9月10日,上海99读书人在古巴共和国驻上海领事馆举办了“卡彭铁尔作品集”赠书仪式。99读书人总经理黄育海表示,赠书既是向卡彭铁尔致以崇高的敬意,更是向中古两国的文化交流和友谊致以崇高的敬意。
卡彭铁尔作品集
阿莱霍·卡彭铁尔(1904—1980)可能是最不该被遗忘的世界级文豪。哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中给了卡彭铁尔至高的评价:“时间可能会证明,卡彭铁尔的成就超越了同时代一切拉美作家。”我们现在熟知的拉美作家几乎都对卡彭铁尔毕恭毕敬。
1927年,卡彭铁尔因反对当时的古巴独裁统治而被捕,在短暂的坐牢期间开始写作第一部长篇小说《埃古-扬巴-奥》。1959年古巴革命胜利,卡彭铁尔结束流亡回到国内,成为古巴文学艺术界的领军人物。他创作的作品包括长篇小说《人间王国》《光明世纪》《消失的足迹》、短篇小说集《时间之战》以及几部音乐、文学评论集等。由于他在文学事业上的辉煌成就,他于1975年荣获墨西哥阿方索·雷耶斯国际奖,1977年获西班牙塞万提斯文学奖,1979年获法国美第奇奖。文学之外,他在历史、哲学、音乐、建筑、绘画等方面皆有颇高造诣,是一位难得的百科全书式作家。
卡彭铁尔的代表作《人间王国》发表于1949年,不仅是一部堪称神奇现实主义“出道即巅峰”的小说,更在理论上为魔幻现实主义奠定了基础。小说以魔幻现实主义改编了海地民族独立运动的历程,通过几位主人公在革命中的浮沉,揭示了人类如蝼蚁般的命运,也解构了人类对于超然于历史的幻想。表面上,革命创造了全新的世界;事实上,它们却带来了全新的压迫。人民一直生活在水深火热中。主人公甚至想遁入动物世界,却发现鹅群和蚁族社会的压迫依旧。所以,这庸庸碌碌的人间王国,和动物世界并无二致;那些想要创造历史、改变社会的努力,往往只是重蹈覆辙的开始。
略萨认为,《人间王国》是20世纪完成度最高的西班牙语小说。卡彭铁尔之后,一大批优秀的拉美作家如雨后春笋般涌现,创作了无数名作:《佩德罗·巴拉莫》(1955)、《跳房子》(1963)、《百年孤独》(1967)、《酒吧长谈》(1969)……卡彭铁尔实实在在地引领了一个时代。
《人间王国》尤其值得一提的是作者自序。卡彭铁尔在这里第一次提出“神奇现实主义”,为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础,也因此被视作“魔幻现实主义”的先驱。可以说,没有卡彭铁尔的这本书,就不会有人们熟悉的马尔克斯、富恩特斯、鲁尔福等人。
1985年,《人间王国》进入中国,全文刊登在当年第4期的《世界文学》杂志上。莫言曾说,卡彭铁尔等拉美作家令他深受震撼与启发。苏童曾说:“卡彭铁尔倒转时间的叙事令我拍案叫绝。”阿来也说:“去古巴当然带着卡彭铁尔。”陈忠实受到卡彭铁尔的影响尤其深刻。《白鹿原》就是在《人间王国》的直接启发下创作的。他在《寻找属于自己的句子》里回忆道:“我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了,首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎,我必须即刻了解我生活着的土地的昨天。”
由于版权等原因,36年过去了,这本不该被遗忘的著作却绝版已久。《人间王国》的中译者盛力说,不少学者、作家、学生都找过她,只想拜读这篇小说,可她自己都找不出样书了。
卡彭铁尔作品集
《光明世纪》也是卡彭铁尔的代表作,它的故事横跨加勒比海地区几十年的历史,以哈瓦那三姐弟的视角,讲述了法国政治投机者维克托·于格在加勒比和欧洲地区的经历。在那个风起云涌的年代,就连加勒比海上那些零星的岛屿也不能置身事外。各种革命的浪潮从欧洲席卷而来,加勒比人忽而往左,忽而往右,有的无所适从,有的趁机牟利。随着时间的推移,就连他们当初追随革命的热情也渐渐黯淡,就像法国的革命也被拿破仑窃取了果实。维克托·于格历经大风大浪,终因没有坚定的信念而让他的故事草草收场。不过,理想的火花仍在那对姐弟身上闪耀。在故事结尾,卡彭铁尔暗示,这位姐姐正是德拉克洛瓦名画《自由引导人民》上的女主人公,人类对于伟大艺术和崇高精神的追求永不止步。
短篇小说集《时间之战》则包含了《先锋派》《时间之战》《其他故事》三辑共十则短篇小说。第一辑《先锋派》是作者的三部早期作品,其中第一篇《学生》是未完成稿。第二辑《时间之战》是作者短篇小说创作的巅峰,用事实和虚构穿插交替,利用奇异的想象和丰富且诗化的意象,完成了三则瑰丽的艺术品,既从不同角度探讨了时间的主题,也探索了叙事的可能性,其超现实的格调常常恍若达利的画作。第三辑《其他故事》也具有鲜明的卡彭铁尔风格,无论是瘟疫、逃奴、圣经故事还是政治事件,都能在卡彭铁尔的笔下化成精妙的文学故事。
赠书仪式上,99读书人总经理黄育海透露,“卡彭铁尔作品集”在出版首批三本之后,明年还将引进《消失的足迹》(Los pasos perdidos)和《千柱之城》(La ciudad de las columnas),其他作品的版权也在陆续洽谈中。卡彭铁尔与中国读者的缘分仍将继续。
卡彭铁尔
责任编辑:陈诗怀