母亲的房子｜韩东

∞《奇迹》，2021

韩东诗歌新作集

凤凰诗库·江苏凤凰文艺出版社

母亲的房子

这是我母亲生前住过的房子

我仍然每天待在那里

一切都没有改变。

空调坏了我没修

热水器坏了也有两年。

衣橱里挂着母亲的衣服

她睡午觉的床上已没有被子了。

母亲囤积的肥皂已经皱缩

收集的塑料袋也已经老化

不能再用了。

镜子里再也照不见她亲切的脸

但母亲的照片仍然在，并且

不是加了黑框的那种。

母亲喂养的狗还活着

照顾母亲的小王每天都来

也没有多少活儿可干，只是

把这个简单的地方收拾干净。

一切都没有改变

我每天烧香并且抽烟

不免香烟袅袅。三个房间

一间堆放书刊，一间如母亲生前

（那是她的房间）

我在最小的房间里写作

桌子也是最小的。其实那是

妈妈当年用过的缝纫机。

真的，一切都没有改变。

这是我母亲生前住过的房子

我仍然每天待在那里

一切都没有改变。

——韩东

—Reading and Rereading—

《奇迹》，2021

韩东诗歌新作集

凤凰诗库·江苏凤凰文艺出版社

江苏凤凰文艺出版社

题图作者：Gabriel Jablonsky

behance.net/vilelajablonsky