破局者是狭隘的反义词丨《破局者》新书发布
继大火的《T.S.艾略特传——不完美的一生》之后，我们又做了第二本林德尔·戈登的著作——《破局者：改变世界的五位女作家》。
我们今天就来看一看这本《破局者：改变世界的五位女作家》里，究竟讲了些什么。
何为破局者？
《破局者》乍一听像是某种评论商业的文章，但并非如此，戈登在这本书中书写了5位女作家的生平，讲述了她们如何克服女性道路上的阻碍而成为作家。
戈登将这些作家称作是“破局者”，因为她们每个人都在人生的某个时段，甚至是绝大多数时光由于违背了某些偏狭的绝对价值标准而被排挤至孤立无援的境地。
写了哪5位女作家？
戈登用详实的材料书写了玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施莱纳、弗吉尼亚·伍尔夫五位女作家的生平，笔触重返她们每个人置身“局外”的时刻，抽丝剥茧，将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独和困境缓缓铺开。也正是这样的时刻，带给了她们无限的潜能和无穷的创作能量。
天才：玛丽·雪莱（1797-1851）
十六岁的玛丽义无反顾爱上了诗人雪莱，尽管他当时已有家室。玛丽和雪莱决定私奔。
灵视者：艾米莉·勃朗特（1818-1848）
表面上看，艾米莉的一生波澜不惊。她在远离伦敦的山村里走过了短暂的一生，去世时只有三十岁。
法外之徒：乔治·艾略特（1819-1880）
三十七岁她写了第一部小说，四十岁时，她才找到自己作为小说家的声音。
演说家：奥利芙·施莱纳（1855-1920）
在马奇斯方丹，孤独的诗意激发了她的声音。走在卡鲁上，她感到一种狂野的兴奋与自由。
探索者：弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）
“二十九岁，没结婚，是个失败者，没孩子，还精神不正常，不是个作家。”弗吉尼亚向姐姐抱怨着。
戈登不仅用翔实的材料书写了这5位女作家的一生，还给她们之间找到了一条“联系纽带”，使这5位作家构成了一幅19—20世纪女性写作的文学地图。
构成这幅文学地图原点的就是玛丽·雪莱的母亲——玛丽·沃斯通克拉夫特，《女权辩护》几乎成为跨越整个世纪的精神信仰。
对于玛丽·雪莱自不必讲，母亲带给她的影响是深远的，并且这种影响在雪莱的引导之下愈加繁盛——
“在一个又一个简陋的旅馆，玛丽、简和雪莱组成了一个阅读小组。他们专心致志地领会《女权辩护》和《女人受罪》，以及《玛丽》和戈德温的《政治正义》。这三个旅者将他们的思想准则付诸行动，包括他们对婚姻作为一种财产形式的反对，这让三人在革命的纯粹性上超越了他们的前辈。
他们为玛丽· 沃斯通克拉夫特的文字以及她对理性的信仰而鼓舞：‘那些有足够胆量领先于他们所生活时代的人们，会通过自己思想的力量去摆脱偏见，而这个世界更加成熟的理智也迟早会否决这些偏见，这些人必须要学会勇敢面对指责。’”
玛丽· 沃斯通克拉夫特同乔治·艾略特的勾连在我们的设想中该是相对简单的，毕竟她们所生活的年代相差不远。
但事实并非如此。
在戈登的考证中发现“《女权辩护》在维多利亚时期的英国并不好找”。并且“许多维多利亚时代的女性主义者都让自己的政治诉求和沃斯通克拉夫特保持了距离，因为她们不愿意让女性问题和关于她私生活的谣言扯上关系。”
然而乔治·艾略特却是一个另类——
“乔治· 艾略特三十好几才读到了《女权辩护》。就是在那个时候她才接受了沃斯通克拉夫特的挑战：女性必须要拓展自己来配得上获得权利。没有人比她更清楚她需要拓展多远。艾略特并非生来就是个天才。她是成长为一个天才的。”
在个背景之下，问题就产生了：奥利芙·施赖纳是如何被一个近一个世纪之前、“不好找”并“保持距离”的作家所影响的呢？
“1886年5月，一个出版商联系了奥利芙· 施赖纳，要她为《女权辩护》发表一百周年纪念版（将在1892年出版）写序。她转而联系了皮尔森，希望他可以合作。‘她是最伟大的英国女性，在有关性和性关系的问题上，她在一百年前就看到了今天也仅有少部分人能看到的、整个世界要在三百年后才能看到的东西。’”
在这份“工作”当中，施赖纳发现自己同沃斯通克拉夫特有着惊人的相似，以至于一篇序言变成了洋洋洒洒对戈德温关于玛丽·沃斯通克拉夫特回忆录的评论。
直到二十世纪以后，一切都发生着剧烈地改变。出现在伍尔夫视野当中的玛丽·沃斯通克拉夫特已经完全不同——
“就在弗吉尼亚重新将她在剑桥的讲座修订成《一间自己的房间》的同一年，1929年，她也写下一篇玛丽· 沃斯通克拉夫特的传记性文字。这篇文章旨在为沃斯通克拉夫特的革新精神正名，洗去十八世纪末在她身上印下的污名：
……弗吉尼亚· 伍尔夫只用了区区三页就表明沃斯通克拉夫特是如‘何一刀切入生活的嫩肉’，并表明她身上最重要的并非常见的抑郁，而是难得的大胆实验，‘其中最成功的实验就是她与戈德温的关系’。这些也是弗吉尼亚· 伍尔夫本人具有的品质。她一次又一次走出疾病的低谷；她不允许自己成为一个沉默的‘病例’。”
因此，我们在这部作品当中看到的不仅仅是5位女作家的各自生平以及独特的生命体验，更能看到一种宏大，一种跨越了百年的思想文化图景及其脉络。
《破局者：改变世界的五位女作家》
[英]林德尔·戈登 著
胡笑然、肖一之、许小凡 译
上海文艺出版社
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司
