【好书一荐】当我们谈论命运时，我们在谈论什么？

奥地利作家茨威格曾写过：“她那时还太年轻，不知道命运所赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

这句话让我们感受到了人在面对生活和命运时的心碎和无力。然而，有时候，我们甚至还未看清命运的轮廓，就已被时代的洪流冲走，不留下半点反抗的机会。

很悲凉，很残酷。

大多数的我们，是像《平凡之路》里唱的那样，“我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔，我曾经像你像他像那野草野花，绝望着，也渴望着，也哭也笑，平凡着”。

大多数人的一生，是平凡着的，默默无闻的，在“沉默的大多数”中浮沉，最终如一片雪花落在白茫茫的大地上。

当我们谈论命运时，我们到底在谈论什么？

平凡人的命运究竟何去何从？

今天给大家介绍的这本书《一日三秋》就是一本真正写中国人命运的小说，通过刻画普通中国人的生活，展开一幅中国人根性的命运画卷。

01幽默是中国人的本质，荒诞是命运的本质

《一日三秋》的开头别具匠心地引用了民间“花二娘”的传说，于是，一场浩荡的世间大戏拉开帷幕。

在河南延津这个地方，有个花二娘的传说。

花二娘在长江边等她的心上人花二郎三千年，却迟迟没有等到，她等成了一座望郎山。

在尝尽等待和相思之苦后，花二娘决定去人梦里找笑话，以慰藉自己。如果笑话把她逗笑了，她就从手挎的篮子里拿出一个柿子赏给说笑话的人，如果笑话不好笑，她就变成一座大山，把说笑话的人给压死。

花二娘在渡口站累了，也坐在河边洗脚，边洗边说，水呀，还是你们讲信用，说来，每天就准时来了。水说，二娘，你昨天见到的不是我们，我们也是今天刚到这儿。花二娘叹息，好在河没变，不然我就没地方去了。水说，二娘，水不同，河也就不同了。天上飞过一行大雁，花二娘说，大雁呀，还是你们守时呀，去年走了，今年准时回来了。大雁说，二娘，我们不是去年那拨，去年那拨早死在南方了。——《一日三秋》

所以，延津大部分人，成年之后，个个怀揣几个笑话，睡觉之前默念几遍，以防不测。

但逢年过节，花二娘也让所有延津人休假，可以不讲笑话，于是延津人过节很严肃，个个板着脸。

刘震云说，这并不代表不友善，恰恰是亲热的表示。

因为，冷峻就是亲热，严肃就是轻松。

这是小说最核心的表达。

《一日三秋》延续了刘震云一贯的黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。

但是，刘震云说，“我是我们村最不幽默的人”。

当外国记者采访他时，他说外国人之所以觉得他幽默，是因为他们没到过中国，没到过他们村。

但，刘震云无疑是最会观察生活，也最会写生活的中国作家之一。

他从中国人身上发掘出最本质的精神内核，那就是中国人的幽默。

同时，他也发现了命运最深层的本质，那就是荒诞。

幽默是中国人的本质，荒诞是命运的本质。

刘震云的幽默是中国式的幽默，属于中国人的幽默。他用幽默消解命运的荒诞，又用幽默掩饰荒诞。

刘震云

樱桃和陈长杰因为一把韭菜而吵架，樱桃选择了轻生。

陈明亮的老婆马小萌因为满城都是关于自己的流言蜚语，依然选择了轻生。

看似荒诞不经的情节，让人忍俊不禁，但笑过之后，又令人感到命运给人带来的沉重和苦闷。

02 幽默和荒诞的尽头是笑话

《一日三秋》中说了猴子捞月的经典笑话。

为什么猴子捞月说了这么多遍还是个笑话呢？

因为第一只猴子捞月没捞着，还有第二只，第二只没捞着，还有第三只去捞......

笑话，最重要的就是，不要当真。

把笑话当真就是最大的笑话，刘震云如是说。

《一日三秋》的主要人物有陈长杰、李延生、樱桃，围绕几位主人公身边出现的人物，有开车的、扫大街的、开饭馆的，串联起几个家庭的人生经历和故事。

陈长杰老了之后生病住院，久不来往的儿子陈明亮来看他，他的继女却拐弯抹角地暗示明亮交医药费。

收养明亮十年的李延生老了之后患了骨髓炎，疼痛难忍，就光着身子爬到房顶，就往下跳，摔断了骨头。

父子两代二人遍尝生活辛酸后，终于得到对人生至理的了悟，在不同时间和地点悟出：人活着啊，就是活个笑话。

算命的瞎子老董说很多人找他算命，又想算前世，又想算后世。

老董说，哪能既让你知道了前世又知道了后世，那活着还有个什么意思？

《一日三秋》告诉我们：

活着，是个笑话，算命，其实是胡说。

有眼人解决不了的难题，只能找瞎子了；又说，正经解决不了的问题，只能找胡说了。——《一日三秋》

03一日三秋，是中国人的命运寓言

《一日三秋》中有一个算命的瞎子老董，他把自己算命的屋子称为“太虚幻境”。

这是刘震云对《红楼梦》的致敬。

贾宝玉在“太虚幻境”中遇见了警幻仙姑，从而得知了金陵十二钗的判词。这判词便是她们的宿命。

《红楼梦》之所以是“草蛇灰线，伏脉千里”，因为《红楼梦》写的是人无可逃避的命运，红尘和繁华迟早烟消云散，宿命终究要归于“白茫茫一片大地真干净”。

“一日三秋”也是中国人的命运寓言。

只不过《红楼梦》的宿命是空，而《一日三秋》中命运的落脚点，是时间形成的莫比乌斯环。花二娘从历史出发到当下寻找笑话，当下的人回到历史找到了笑话。生而可以死，死而可以生的，不是深情，是笑话。这才是最大的笑话。

什么是“一日三秋”？

“一日三秋”，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀......这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年。——《一日三秋》

恐怕只有刘震云能寥寥数语，洞若观火般写出人与人、人与故乡的关系。

文学评论家李敬泽认为“刘震云的小说是真正的中国人的故事，小说里有中国人最具根性、最深的生命经验和情感。”

文学评论家雷达认为刘震云“是一个对存在、对境遇、对生存本相、对典型情绪和典型状态非常敏感的作家。他不长于细致地刻画单个人，而善于写类型化的‘人’，符号化的‘人’。”

“一日三秋”在我们每个人身上，每段关系上，每个地方上，因为有了情感和精神上的联系，一日不见，便如隔三秋，一日见了，仿佛三秋。

明亮吹了多年的笛子，又隔了多年没吹笛子，再吹笛子时，终于悟出了“一日三秋”的含义，在如凉月的笛声中，听见了命运的一声巨响。

好多年没吹笛子了，没想到笛子就在手中；他想随意吹开去；过去他随意吹过妈在长江上起舞，奶奶家那棵枣树不知哪里去了，吹过他对延津的陌生；现在想吹一首“一日三秋”；一日三秋在哪里？原来在梦里，在黄皮子、牛、狗、猴子的喷空里。——《一日三秋》

《一日三秋》写的就是我们脚下的土地和河流，她们孕育了中国人，无论个人的生活多么平凡，但我们同处于一片土地上，血液里流着同样的历史和文化基因。

“一日三秋”是中国人的命运寓言。

推荐书目

《一日三秋》

刘震云

南方出版传媒/花城出版社