书读百“变”｜唐朝诗僧，拯救“垮掉的一代”

《砌石与寒山诗》/人民文学出版社

一

上一期，我们进入了波斯诗人海亚姆的世界。

据说二战时，许多英国士兵随身携带一本《鲁拜集》，试图从海亚姆的文字中，寻找人生的慰藉，抗拒死亡的恐惧。

那么，同样被誉为“诗国”，中国有没有哪位诗人，像海亚姆一样风靡西方？答案可能有两个：老子与寒山。

没错，以韵文写成的哲学箴言集《道德经》，在西方读者看来就是诗。这无疑是一种文化误解，但却非常美妙、迷人。

与老子相似，唐代诗僧寒山也在西方经历过一段“奇幻漂流”。

二战后，“垮掉的一代”气势汹汹地登上美国文学舞台——金斯堡在朗诵会上愤怒地“嚎叫”，凯鲁亚克“在路上”疯狂地流浪……

在海亚姆式的狂欢与放纵之中，他们发现了千年前、万里外的寒山。空灵而活泼的寒山世界，迥异于那位波斯诗人的忧郁与沉沦。

在寒山的指引下，他们从路上回归内心。凯鲁亚克在《达摩流浪者》末尾宣称，在寻找寒山的旅途中“学会了一切”，从此“永远年轻，永远热泪盈眶”……

而引领整个“垮掉派”走向寒山的，则是加里·斯奈德。

加里·斯奈德

作为“垮掉派”最重要的成员之一，斯奈德不仅不“垮”，而且非常“正能量”。他热爱劳动，敏于沉思，从不掺和凯鲁亚克们乌烟瘴气的生活。

他用英文翻译的24首寒山诗，自然地成为“垮掉派”的“精神圣经”。

二

下面说回正题。

你或许记得张继那句名诗，也或许去过苏州那座名寺，但对于诗僧寒山，你的了解恐怕只限于他与伙伴拾得的诸多轶事。

不过，这并非什么可耻的事。寒山其人，本身就活在传说之中。就连他所生活的时代，都在贞观（627-649）到大历（766-779）之间无法确定。

我们只能大致推测，寒山出身贫寒，做过底层小吏。或许在某次人生变故中，他的精神受到极大刺激，从此与伙伴拾得过上半流浪生活。

北宋·李公麟《寒山拾得图》

除了诸多轶事，寒山还留下了300多首诗，大部分以唐代白话写成。你当然可以猜到，在贵族文学时代，这些诗的命运如何。

直到北宋，王安石与苏轼才发现了寒山的“趣味”，但也仅止于“趣味”而已。在他们眼中，寒山的诗只是用来戏仿的民间通俗文学。

到了近代白话文运动，胡适将寒山列为汉语白话文学的鼻祖之一。然而，这并不涉及寒山诗本身的文学价值。

不过，这恐怕也怨不得历代诗人与学者们。

寒山的许多诗歌，其实都如同老父亲讲的人生道理，朴素、实在，但在古典诗人眼中缺少文学美感，写得多了未免流于庸俗。

即使是斯奈德精选的24首意境高远的寒山诗，以唐诗的标准来看也绝非一流，顶多算得上清新可爱，在众多文人诗中令人耳目一新。

斯奈德的寒山诗，与其说是翻译，不如说是基于文化误解的再创作。

三

因此，我们今天要读的这本寒山诗，其实是翻译的翻译——由中古汉语翻译为英语，再由英语翻译为现代汉语。

这中间，既隔着两重文化误解，也隔着两重时代误解。这些误解重塑了寒山，如同菲茨杰拉德的误解重塑了海亚姆。

例如第一首：

可笑寒山道，而无车马踪。联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。此时迷径处，形问影何从。

末句以一个俏皮之问，反衬山势之险、山路之曲。而斯奈德则翻译此句为：“如今我已迷失了回家的小路，身子在问影子：你怎么跟上的？”

寒山此诗，本意是“炫耀”寒山（其隐居之地）的清幽静谧，塑造出一个山中隐士形象。斯奈德则以“迷失了回家的小路”，为整首诗注入象征意味。

再如第十四首：

寒山多幽奇，登者但恒慑。月照水澄澄，风吹草猎猎。

凋梅雪作花，杌木云充叶。触雨转鲜灵，非晴不可涉。

此诗与前诗相似，旨在描写寒山的“幽奇”。但斯奈德却将“幽奇”译为“奇迹”，整个寒山世界，立刻笼罩了一层童话般的神秘色彩。而最后半句，斯奈德译为“时节不对，你无法涉过溪流”，更增强了这种神秘意味。

另外，这一翻译很难不让人想起赫拉克利特那个迷人的哲学命题：“人不能两次踏进同一条河流。”当然，这或许也是我的误解。但这一误解，正是寒山诗由英语译回汉语时发生的第二次重塑。

四

斯奈德对寒山诗的重塑，还体现在更多方面。

比如，在形式上删去格律诗繁冗、“凑字”的部分，在内容上替换说理诗粗浅、晦涩的部分，提炼其精华，突出其禅意。

例如第二十一首：

久住寒山凡几秋，独吟歌曲绝无忧。

蓬扉不掩常幽寂，泉涌甘浆长自流。

石室地炉砂鼎沸，松黄柏茗乳香瓯。

饥餐一粒伽陀药，心地调和倚石头。

斯奈德直接删去了中间二联，只提取首联、尾联的主要意象，令这首扔进《全唐诗》就见不到影的七律，瞬间变为禅意满满的佳作。

明·尤求《寒山拾得图》

敏感的读者，一定能从这一译本中体会到语言和翻译的魔力。有人说，诗就是在翻译中流失的部分。这话说得可爱，但不可信。

大学时代，我读到拜伦的英文原版《哀希腊》，只觉平平无奇；但几年前，我无意间发现胡适用楚辞体翻译的《哀希腊》，顿时惊为天人。

显然，我体会到的这种诗意，并非从理解中，而是从误解中得来。更重要的是，在种种误解中，不仅会产生诗意，有时还会产生智慧。

最著名的案例如：荣格从道教典籍中发现了“金花的秘密”，莱布尼茨从《易经》中解读出二进制的规律，海德格尔从《道德经》中得到了哲学的启示……

或许在未来，会有更多的人类大师汇聚于语言的巴别塔之上，在交流中更新自身，在误解中创造新知，就像拉斐尔的名画《雅典学院》展示的那样。

而在人间，冲突中的不同文明，也将彼此谅解。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报 羊城派