她20年前开拓小剧场歌剧，如今学生们都成歌唱大腕
“那束光多么明亮，穿透黑暗向前方。”音乐剧《追光者》中的唱词，坚定，有力。
舞台上，主角李耘生追着信仰的光芒，血染雨花台；舞台下，这部音乐剧的导演陈蔚，也是一位“追光者”，矢志不渝地追寻着艺术之光。
作为当代中国歌剧、音乐剧导演的领军人物，陈蔚曾三次荣获专业舞台艺术领域的政府最高奖项——文华大奖。今年7月，陈蔚的作品展“蔚来已来”在第四届中国舞台美术展中亮相，据说这是中国舞台美术展开办以来，第一次邀请导演参加独立艺术家展。这次作品展不只是对她个人艺术生涯的回顾与展望，更可以说是对中国歌剧发展的一次梳理与总结。
陈蔚的团队被称为“铁人军团”，她自然就是“铁人”中的“铁人”；在剧组里，她被称为“陈司令”，有对排练场的绝对掌控力；但如果你把她当作一位“女汉子”，则又大错特错。她也喜欢浪漫，中意美食。
走近她，谈起挚爱的舞台艺术，她的话匣子便慷慨打开，从过去到未来，从艺术感悟到生活体味，滔滔不竭，侃侃而谈，逻辑清晰，思维缜密。这个时候的她，声音温婉而端重，用词凝练而优美，完全不似排练场上那个不怒自威的舞台统帅。
艺术之光，让她耀眼，更让她柔和。
壹
一粒种子从讲台到舞台
如果以最简练的语言概括陈蔚的艺术生涯，也许只需要六个字：从讲台到舞台。
陈蔚现任中国音乐学院表演教研室主任，授业解惑、桃李芬芳的同时，舞台艺术的实践成果也可谓丰硕，这些年来陆续推出歌剧《再别康桥》《红河谷》《大汉苏武》《檀香刑》，音乐剧《冰山上的来客》《五姑娘》……她也成为中国执导原创歌剧、音乐剧最多的导演之一。
歌剧是艺术皇冠上的一颗明珠，在中国的历史并不长，如果从上世纪20年代黎锦晖创作的儿童歌舞剧算起，大致百年时间，而相对迅猛发展也不过是最近20年的事情。歌剧艺术门槛高，有目共睹，陈蔚如何走进这座殿堂的？用她的话说，是“命中注定的缘分”。
“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊！”坐在沙发上的陈蔚挺直身子，手里打着拍子，唱起了经典民族歌剧《洪湖赤卫队》中的经典唱段。这部歌剧，于陈蔚而言，意义非同一般。
上小学时的陈蔚，曾对歌剧电影《洪湖赤卫队》深深着迷，5角钱一张票，她连续7天钻进电影院。到后来，她可以背下影片中每一段剧情、每一句唱词。影片长两个小时，陈蔚就能同步唱两个小时。歌剧表演艺术家王玉珍或许不曾想到，她饰演的女英雄韩英在电影中一展歌喉的时候，一粒艺术的种子也悄悄埋进了一个小女孩的心中。
从那时起，陈蔚就相信，自己是属于歌剧的。以至于1987年刚从中央戏剧学院导演系毕业，她就毅然决定到中国音乐学院从事歌剧表演的教学工作。当时的中国，歌剧发展缺少投资、缺少剧本、缺少导演、缺少演员……陈蔚只能从执导学生毕业剧目着手，再争取公演，如此实现自己的歌剧梦。1994年，她的第一部原创歌剧《徐福》诞生，并一举获得文华新剧目奖，这令她坚定了在歌剧道路不懈跋涉的信念。
2001年，陈蔚自编自导的《再别康桥》在北京人艺小剧场公演，连演25场，引起轰动。这部作品开中国小剧场歌剧的先河，2009年又登上国家大剧院的舞台，再次引发了观看热潮。二十年来，《再别康桥》多次登上剧场舞台，成为中国歌剧史上的经典剧目，它的剧本和钢琴谱也即将作为中国音乐学院经典歌剧教材出版发行。
然而最让陈蔚骄傲的是，《再别康桥》就像一块试验田，汇集了一批艺术名家，包括歌唱家王静、崔峥嵘、尤泓斐、金郑建、章小敏，演员王刚、徐昂、沙景昌等。可能不太有观众知道，歌唱家雷佳、薛皓垠、张英席、张海庆等，也都是从这部作品走出来的。这些当年略显青涩的年轻学子，如今已成为舞台上光芒四射的著名歌唱家。在陈蔚看来，《再别康桥》就是一个摇篮、一条纽带、一粒种子。
无论歌剧排演工作多么忙，陈蔚仍然坚持每周四到中国音乐学院给学生们上课。她热爱并坚守着自己的讲台，就像坚守舞台一样。雷佳、薛皓垠、张英席、张海庆、崔峥嵘、吕薇、金郑建、王丽达、王庆爽、王莉、高鹏、丁伟、尹岚、于海洋……这些学生和她既是师生关系，又是导演与演员的关系。陈蔚大部分作品的主演都是她的学生，不管他们是否业已成名，在陈蔚面前永远都是学生，随时愿意接受老师点点滴滴的指点、教导。
“我欢喜的是，除了我的作品，在其他很多中国原创歌剧、音乐剧中也都能看到他们的身影，听到他们的歌唱。我祝愿他们这一代歌剧人生能够满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌！”最令陈蔚欣慰的是，她在儿时收获的一粒小小的种子，如今已成长为参天大树，并把更多的种子，撒向了更广阔的天地。
贰
一种信仰从人物到人性
音乐剧《追光者》剧照
在音乐剧《追光者》导演阐述中，陈蔚把自己的感受总结为两点：一为“信仰的力量”，一为“人性的光辉”。这两点艺术感悟，贯穿于陈蔚几乎所有的作品，尤其是主旋律题材作品。
无论是影视作品，还是舞台演艺，涉及到主旋律题材，如果不创新表达，如果不真诚抒怀，就会陷入空洞宣教、不接地气的尴尬境地，更难以让观众产生情感共鸣。
陈蔚的作品，并没有这种印记，这源于她对剧中人物角色的塑造和对人性的挖掘。
比如音乐剧《追光者》，剧中的李耘生，是一位为革命抛头颅洒热血的英雄。被关进监狱的李耘生，面对敌人的严刑拷打不曾屈服。凶残的敌人抱来了他年仅两岁的儿子，不谙世事的孩童一声“爸爸”暴露了李耘生的真实身份。如此情景，他已顾不得自己的生命危险，紧紧拥抱住自己的孩子。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。给了儿子最后的温存后，李耘生才凛然走向刑场。
在执导《追光者》之前，陈蔚便在《李耘生传》中读过这个情节，当时的她忍不住在书旁写下自己的感受：“泪目！人性的光辉！一个共产党的高级领导人，不但有坚定的信仰，还有如此闪光的、令人动容的人性”。这段情节由此也成为《追光者》中的核心事件。李耘生被赋予了鲜活的人性，他在对革命忠贞的同时，亦不失对家人的挚爱，是一个活生生、可敬可佩的革命者形象。
又如陈蔚2021年的新作——音乐剧《敬礼》，讲述的是“排爆英雄”张保国的故事，这是一个“与死神共舞的职业”。
陈蔚清晰记得第一次与张保国见面的场景。张保国军人的坚毅气质在人群中异常显眼，陈蔚一眼就认出了这位排爆英雄，她怀着崇敬的心情走向他，迫不及待伸出手去……而当两人的双手握在一起，她这才意识到，张保国的手指在排爆中受伤，已经无法紧握住导演的手了。那一刻，陈蔚的心被深深触动和震颤，“原来英雄就在我们普罗大众之中，他们就是一个个有血有肉的普通人……”
正因为有这样的体验，陈蔚和她的团队在作品中并未将张保国“神”化。事实上，他在初次面对爆炸物时，也会手足无措；他也有家庭，他的妻子也会为他担心。英雄是人不是神，他也有喜怒哀乐痛。《敬礼》排演过程中，一场讲述排爆英雄出院的戏始终没能让陈蔚满意。原来，这场戏里高鹏饰演的排爆英雄有一个敬礼的动作。他的手被炸伤了，这个看似简单的动作对他而言做起来却是非常痛苦的。在陈蔚的引导下，高鹏反复琢磨、尝试，最终成功地展现出排爆英雄敬礼时遭受的痛苦。演出时，当他的手颤颤巍巍艰难无比地举起来时，伴随着情绪饱满之音乐的铺陈，台下观众被深深感染了，很多人热泪盈眶。
张保国本人在看完这部音乐剧后也感动万分，这部音乐剧塑造的人物，已经走进了这位真正英雄的心里！
舞台艺术的魅力在于，通过舞台技术手段，通过艺术家的角色塑造，表现出人的精神世界、情感世界。陈蔚始终认为，无论科技如何进步，如何“冲击”传统，无论观众如何迭代，审美如何变化，艺术创作的基本规律、核心要义不会变，那就是对人性的开掘、对情感的触发——人性的光辉、情感的升华，不仅让角色本身熠熠生辉，更能让观众产生共鸣、实现共情。
叁
一份执念从作品到精品
陈蔚导演为音乐剧《追光者》主演于海洋排练
在《追光者》排演现场，于海洋饰演的李耘生戴着镣铐，义无反顾走向刑场；作为导演的陈蔚，同样戴着镣铐，同样义无反顾。不同的是，她走在于海洋的前面，为演员的表演作着示范。
剧中，敌人对不肯屈服的李耘生严刑拷打，他被敌人高高架起，举过头顶，像是一场隆重的祭祀仪式。铁烙，烧得通红，烫在李耘生的身上瞬间蹿起烧焦的烟。这不是现实中会出现的场景，严刑拷打不会把犯人举起来。但到了舞台上，如此艺术化的处理方式，足够震撼人心，足够痛彻人心，让观众更真切地体会到了李耘生所受的非比寻常的苦难，同时也更加彰显出英雄的悲壮与伟大。还是那句话，艺术来源于生活，又高于生活。
已经成名的于海洋，在排演《追光者》的时候，仍然被他的老师陈蔚要求熟读《李耘生传》。于海洋似乎又回到了学生时代，每日上交排练笔记，完成自己的“课堂作业”。当然，陈蔚这样的精益求精，反过来促进了与她合作的演员们的进步，他们仿佛经历了一场歌唱和戏剧表演的集训。
陈蔚对演员的表演要求几近苛刻，“内心有10分，演出来7分就够了。不要内心有5分，却要演出来10分。你就是翻着跟头唱，你没有内在情感的支撑，你的演唱也是不会打动人的，不会有足够的艺术感染力。”
出作品易，创精品难，精品的锻造，得益于方方面面的集成合力，而主创人员是否能够与剧中人物产生心灵的神交，能否与他们感同身受，也很重要。
歌剧《血色湘江》剧照
歌剧《血色湘江》讲述的湘江战役，发生在1934年，战争极其惨烈，中央红军折损过半。创作过程中，为了能与角色感同身受，陈蔚带着主创团队数次前往湘江战役发生地桂北地区采风。他们面对湘江缅怀英烈，凝神静气，去感受江水怒号，体会战争之残酷、红军战士之艰难，“创作的根很重要，重新回到历史现场，那种内心的感受是不一样的，当你真的走上那片土地的时候，才能触摸到剧中人物的精神层面。”
瓦格纳说，歌剧是用音乐展开的戏剧。陈蔚一直坚持拿乐谱排练，在总谱中导戏，“离开了乐谱，不在音乐中完成导演的调度，那还能叫歌剧或音乐剧吗？”
在总谱中导戏，特别考验导演的能力，需要有凌驾作品之上的智慧和勇气。陈蔚精通戏剧和音乐，对舞美、灯光、服装等也十分了解，这种综合技能，使得她在执导一部作品时具有全面的掌控力，“看着总谱给的调度才是合理的，是有利于演唱的。”
唱段能够表达的，她绝不用台词，音乐戏剧的艺术魅力被充分发挥出来。歌剧《血色湘江》有一段战场戏，但为了体现人物的内心世界，陈蔚虚化了战争场面，而深入到红军团长陈湘和国民党军队指挥官黄复兴的内心世界，通过对唱和重唱，将各自的心理活动展现出来。
创作，表演，甚至装台……所有舞台之事，陈蔚都心怀敬畏，不敢有一丝懈怠，有时甚至显得“焦虑”。她有一个小小的习惯，每次装台前，她都会独自静立于舞台中央，屏气凝神，肃穆环顾，仔细打量舞台的每一个角落，像是进行一场庄严的仪式。当她心中确定，神圣的舞台接受了她的“顶礼膜拜”之后，一句“开始”如发令枪，装台工作才正式开始。
“当一个台没有装起来的时候，谁也不知道会发生什么事。”她执着于艺术创作的每一个环节、每一个细节，就算是选择合作的院团，也执着于自己的原则，“你要有做精品的心，就来跟我合作，你要是没有这个心，给我再多稿费，我都不跟你合作！”
肆
一束光芒从诗人到匠人
创新是艺术的生命，也是淬炼精品的关键。自古以来，文艺经典莫不具有创新的共同特性。追求作品完美的陈蔚，自然也执着于创新。
镜头再转回20年前，陈蔚自编自导的《再别康桥》一反“大歌剧”的风潮，重新引发人们对小剧场歌剧的关注。作品讲述的是林徽因、梁思成、徐志摩等人之间的悲欢离合，透视了中国知识分子的精神世界，展现了他们面对理想与现实、情感与理智之时的艰苦抉择。陈蔚在剧中设置了“诵者”这一角色，其兼具多重身份，一时是与林徽因魂魄对话的金岳霖，一时是试图撮合徐志摩和林徽因的泰戈尔，一时又变为悼念徐志摩的胡适之。“诵者”之存在，让歌剧可以自由地转换时空，将不同时空的不同人物置于同一舞台上。
《再别康桥》可以称得上是中国音乐戏剧史上的里程碑之一。业界对该剧的评价很高，比如，“《再别康桥》的演出恰似一股清风吹进沉闷的歌剧界。它给予我们的启示是，使我们重新审视自己对歌剧观念的认识，又一次深感艺术创作要讲究的是：如何能通过‘小’反映出‘大’、通过‘少’反映出‘多’，通过‘简’反映出‘繁’、通过‘浅’反映出‘深’，以及由点见面、由细微见弘阔等传统戏剧创作方面可资借鉴的经验。”
歌剧《血色湘江》剧照
20年后的今天，陈蔚仍在探索着音乐戏剧的更多可能，《敬礼》同样让观众耳目一新。人们发现，该剧所用乐队并非音乐戏剧惯用的管弦乐队，而是一支电声乐队；这支乐队没有处于乐池之中，而是被搬上了舞台，他们不仅现场伴奏，同时也参与演出。此外，西方戏剧元素，也能够被巧妙地中国化。剧中，青年男低音歌唱家田浩所饰演的“歌队长”，来源于西方戏剧，是中国音乐戏剧中所罕见。这一角色全程参与演出，抒发情感，推进剧情发展，甚至还化身医生、特警、记者等角色，渲染了气氛，强化了节奏。
陈蔚嫌厌模仿，总是力图在表现手法、叙述手段等各个层面另辟蹊径，为观众呈现多元、多样的舞台艺术作品，“我是一个总想着反思的人，总想着挑毛病，总想着下一部戏会更好。”
不与古人同，不与今人同，艺术家的永不满足使得他们能在艺术的道路上永不止步，远征“星辰大海”。歌剧和音乐剧，最初是西风东渐。如今，以陈蔚为代表的中国舞台艺术从业者，已经走出了国门，受到国际关注。陈蔚曾应邀赴新加坡执导音乐剧《送件礼物给清朝小皇帝》；她导演的音乐剧《青城》和《锦绣过云楼》在英国爱丁堡戏剧节上成为最受欢迎的中国作品；她应邀参加了德国歌德学院的德国“歌剧之旅”学术交流；她导演的北京曲剧《黄叶红楼》曾赴俄罗斯莫斯科和圣彼得堡演出；她的歌剧《大汉苏武》曾赴新加坡演出……
美学大家朱光潜说，凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。于陈蔚而言，从艺之路，亦是“诗人+匠人”的修炼之旅。
时代的车轮越转越快，交通便捷、信息爆炸、生活方式日新月异，执着于某一事物变得越来越难。但就像陈蔚的爱人张玮在评价《再别康桥》时所说：“都市的节奏掩盖不住音乐的和声，经济的发展替代不了文化的演进。”在艺术的道路上总有那么一群人，藐视身边的风雨，执着远方的光芒。
访谈结束时，夜已深，陈蔚送客至门外。走出胡同，回首再望，她仍旧站立。门前路灯亮着，映着她的身影，冲破夜晚的黑暗，照亮那条窄窄的路。而她，一直在追光……
END
本文刊发于8月31日北京日报人物版
