半生风光，半生孤苦：物理学巨匠伽利略不为人知的一面

伽利略·伽利雷

Galileo Galilei

（1564年2月15日—1642年1月8日）

这是一个耳熟能详的名字。他代表着光，如同那个星云的巨人一般，照耀着现代科学。他是梦开始的地方。

基督教会

在谈及伽利略之前我们先来了解一下当时的社会，以便更好的感受这位科学巨人的伟大之处。

公元四世纪的时候，罗马帝国还未灭亡，著名的君主君士坦丁皈依基督教。君士坦丁怎么也不可能想到，自己这一信仰将欧洲带进了黑暗时代。具体内容初高中历史书都有写。我相信咱们物理竞赛的选手们这些基础的知识不会缺乏的。只是书上一直强调的精神禁锢，我们老师并没有详细解答，毕竟这也不会详细考。

希腊时代人们物质精神都很丰富，吟诗作对，风花雪月，不想当将军的哲学家不是好国家领导人。小日子过的有滋有味。到了罗马时期，人们一天基本上就干三件事：看戏，聚会，泡澡堂子。没有任何的思想限制这一说。

可是中国老祖宗早就明白了居安思危的道理，西方人愣是晚了很久才明白。罗马帝国理所当然的灭亡，欧洲在澡堂子里掉进了黑暗，一掉就是一千年。

这一千年里，欧洲人都在思考一件事：我要是死了 ，该怎么办。为什么？因为基督教。因为基督教提倡来生，它自己就是和天堂和虚无缥缈的上帝打交道。君士坦丁同志的决策，搞得当时全欧洲几乎都信奉基督教，思考“我”死了会怎样。这时我想到孔子说的：未知生，焉知死？

感谢夫子，中华民族少走了一千年弯路。

你看，还是咱中国人实在，先活明白了再说。而欧洲人活明白，源于一场黑死病，至于宗教政治原因，都不如一场黑死病来的彻底。病死的是底层人民，而历史是由人民创造的。

十四世纪，黑死病来袭。英国人口少了三分之一，意大利更是少了一半。隔壁王叔叔昨天还活蹦乱跳，今天就无了。人们惊醒：是不是该过好今天，别想那些有的没的。而人口锐减使得物价下跌，生活水平一夜奔小康。精神的创造是要建立在物质的富足之上。米开朗基罗，达芬奇，等等巨匠就是这样在吃饱喝足之后进行了创作。史称“文艺复兴”。一场与教会长期以来的思想统治所进行的斗争就这样开始了。伽利略是给了教会狠狠一击的斗士。顺带一提，黑死病是怎么消失的呢？是因为宿主死亡速度快于病毒感染速度。怎么感觉很熟悉？印度：你礼貌吗？

比萨城

中国人的历史中，每当一位不同凡响的人物诞生时，都会天降异象。我不知道伽利略出生时，比萨城旁的大海有没有乌云密布、电闪雷鸣。我只知道，这个孩子将会度过贫困的前半生。。伽利略的祖上曾是佛罗伦萨显赫的贵族，甚至可能和达芬奇这些人还有些交情。但到了他爸那一代，已经没落的差不多了和普通平民无异。伽利略的父亲受过良好的音乐教育，且精通数学，受文艺复兴进步思想的影响，具有自由思想。可以说，伽利略有这样的成绩，其父万桑佐功不可没。

虽然没钱，但万父却懂得：苦啥不能苦孩子，穷啥不能穷教育。在他八岁时就斥巨资送伽利略进了附近一所条件优越的小学。在那里，伽利略如鱼得水。在各个领域都展现出天赋。然后，万桑佐打算让他学医。因为这是一门报酬高又体面的工作。毕竟家里还是穷的只剩下墙了。不久，伽利略家迁徙至佛罗伦萨，一个诞生了文艺复兴三杰的地方。伽利略在这里系统的学习了自然科学。可渐渐的，其父发现儿子画风不对，开始向往神学。这可不行，还指望这小子以后赚钱养家呢，怎么能当清贫的僧侣呢？于是赶忙将儿子接回比萨城。

1581年，伽利略十七岁，按照老父亲的意愿进入比萨大学修读医学。说实话如果伽利略坚持下去，西医进程可能会提前几十年甚至上百年，奈何伽利略志不在此。他先是反感教学只会纸上谈兵，从不给你实践，他连小白鼠都没得解剖。这一想法也为他后来的实验物理学奠定了基础。而后他开始对课本的内容产生质疑，有着自己独到的见解。而那时，所有大学都要求学生学习亚里士多德的著作。亚里士多德被认为无所不知的圣人，他的著作被奉为真理，不容置疑。

后面发生的事情大家都能猜到了。伽利略发现亚里士多德很多结论都是推断，并未经过实验。他开始怀疑亚里士多德。另一件事则为后来的科学研究打下了基础。

那是1583年的夏天，伽利略与宫廷数学家里奇相识。伽利略在里奇的指导下，学得大量系统的数学知识，熟读了欧几里得的著作。两人也成为相谈甚欢的好友。

在伽利略的后人为其写的传记中，伽利略某天在教堂通过看吊灯的摆动发现了简谐振动。这一说法被广泛采用。而我在收集资料时发现，当时教堂里可能还没有吊灯。实际上现在那个礼堂里，最古老的吊灯都安装在伽利略离开比萨大学的多年之后。所以故事的真伪也无从考证，只知道出自伽利略学生维维安尼之手。就像后人说刘备脚下有八颗还是九颗痣，这些很可能只是后人的美化。

无论如何，伽利略确实在大学期间发现了简谐振动。可是，亚里士多德没发现。这在当时很要命的。圣人怎么会有不知道的事情呢？综合这事还有伽利略平时表现以及医学成绩。他没拿到大学文凭。

1585年。伽利略失魂落魄回到家乡。这对本不富裕的家庭来说更是雪上加霜。他被老爹安排到一家店铺当伙计。正如周公说过，天将降大任于斯人也。忍耐吧，伽利略，世俗不会蒙蔽你的初心，你的才华也会在后世被世人所肯定。

事情的转机还是来自伽利略的良师挚友里奇。

下班后的伽利略总是一头扎进房间里研究。“液体静力天平”诞生了。这个天平可以很快测出金属的比重。很多人慕名而来，店铺的生意也变得火爆。而他的论文《论固体重心》的发表，更是为他后来担任大学教授提供了说服力。此时里奇开始提携这位年轻人。将他介绍给学术界的人认识，还想办法将其搞进比萨大学任教。

1589年，伽利略如愿以偿，时年25岁。而在两年前，里奇已经已经离世，未能见证这一时刻。倘若里奇泉下有知，也会高兴的吧。

作为教授的伽利略，在现在看来并不称职，却也无可厚非。他只对天资聪颖的学生关照有加，对笨拙的缺乏耐心，经常在课堂上为难他们。教师们也对他颇有微词，原因方方面面，结合当时保守的环境，以及他在学生时代的表现，大家应该能想象的出来。

接着，便是耳熟能详的比萨斜塔实验。

课本上讲完这个实验就结束了，可实际上，它的意义非常深远。相当于把亚里士多德从棺材里拉出来，打了一顿再放回去。而亚里士多德是圣人，更是教会思想体系的一部分。间接的，教会的脸也被伽利略狠狠抽打了。于是他迎来了教会的打压，还有，惨遭大学辞退。

一般人，这个时候，都应该放弃梦想，老老实实回家种田或者去厂里找个班上上。何况彼时，万父已然阖然离世。一家七口的重担压在伽利略一个人的身上。妹妹出嫁还要嫁妆钱。

摆在伽利略面前的，是一个很难做的抉择。

帕多瓦

我们总是说现在的小说主角个个仿佛开挂一样，一路逆袭成长，千篇一律，毫无意义。其实换个角度看，不是小说主角千篇一律，而是说，小说记载了某位牛逼的人物成长的经历。不是小说成就了他，而是他和别人不一样的地方成就了自己，也就自然而然地被记录下来，成为别人口中的传奇。

如果伽利略选择了找个班上上，那么他自然成不了主角，也不会被后人所记录下来。

他卖掉了父亲的店铺，除了路费，其他都做家用。背水一战，没有撤退可言了。

在另外一位贵人吉杜巴多公爵的帮助下，伽利略得以进入帕多瓦大学任职教授。教授天文学和数学，时年28岁。感谢当时帕多瓦大学开放的学术氛围，这对伽利略帮助极大。在这里，他也改变自己以前的教学态度，克制了自己的傲慢，有了十足的耐心，每天教室都是座无虚席。事业蒸蒸日上，名誉金钱两手抓。

1597年，一个女人出现在帕多瓦附近三十公里威尼斯的一次宴会上。玛丽娜·甘芭。郎才女貌，两人迅速坠入情网。很快同居。可或许骨子里穷怕了吧，伽利略并不愿意结婚，他或许怕自己的科学家身份无法同时兼顾事业和家庭，只是把玛丽娜安置在自己开办的学校旁边一栋住宅里。下了班就去找她，两人度过了美好的十年时光。期间玛丽娜为他诞下二女一子。十年之后，因为志趣不合，分道扬镳。

人心都是肉长的，伽利略想必那时也悲痛万分。如果再给他来一首陈医生的《十年》，他可能会说：这词谁写的，太好了，完全就是在说我啊。其实怪不得伽利略，哪个男人不想自己心爱的女人能有安定优渥的生活？他的薪水虽然不薄，但是要支撑的还有家里的七口人。何况当时妹妹爱上了一个一文不名的青年无赖。嫁妆全是伽利略一人操办，刚新婚不久妹夫还把他告上法庭，要求支付拖欠的嫁妆。属实是过分了。

诸如此类的事情还有很多，在此不再赘述。总之，伽利略的日子依旧辛苦。而在帕多瓦的十八年，可以说是伽利略一生最幸福的时光，也是他事业的黄金期。成就有：惯性定律、自由落体运动定律、抛射体运动规律、伽利略相对性原理、实验科学方法。而这只是物理学方面，还有天文学。在这里，我不得不对他升起由衷的敬佩。

1609年，伽利略已有二女一子。这一年，曾经帮助他在帕多瓦大学某得职位的贵人吉杜巴公爵去世了。千里马常有而伯乐不常有。很遗憾，为世界自然科学作出间接推动的伯乐与伽利略阴阳两隔了。公爵的儿子即位，他是伽利略的朋友也是学生。众所周知，公爵，是这个城市最大的领导者。地位相当于中国古代的土皇帝。这对伽利略来说，是再好不过的事情了。

也是在这一年，开普勒同志在后台等了许久终于 登场了。他的《新天文学》于此年发表。激起了伽利略的兴趣，二人也对哥白尼的日心说深信不疑。跑完龙套，开普勒，该把场子继续留给伽利略了，你的表演如果大家想看的话，我会为你专门安排一场的。

这时一位河南，不对，荷兰人发明的“窥探镜”闯入伽利略的视线。他只是道听途说，通过只言片语，没有实物和图纸的情况下，复制了出来。是的，伽利略真的只通过描述，将其结构推测了出来。虽然我们现在都知道他很简单，两片透镜就可以做到，可在当时，这方面它全是空白的。于是，世上第一个“天文”望远镜诞生了。

顺带着，伽利略在期间对透镜的研究填补了人类在这一领域的空白。也就有了初中物理书上的透镜成像内容。而这样的奇珍异宝，在献给威尼斯大公后，伽利略获得了终生教授职位，薪水大涨。如果大家有机会去佛罗伦萨，在那里的博物馆还能看到它。

顺带一提，伽利略在次年，也就是1610年，发行了第一本天文学著作《星际使者》。五年后被传教士带入了北京。从前书信远，车马慢，可只是五年时间，大洋彼岸的北京已经有人知道伽利略这个名字。可以说，他是我们中国人的老朋友了。

太阳黑子和天主教会

也是在1610年，伽利略发现了太阳脸上的雀斑。这引起了他的注意。于是长时间观察太阳，这也导致了他晚年双目失明。对太阳黑子的观察使他得出了一个结论：太阳在绕着自身的轴在转。哥白尼若是知道，肯定会欣喜若狂吧。

过了两年，《关于太阳黑子的信》出版，人们开始广泛关注。亚里士多德的迷弟们忍无可忍了，爱豆的棺材板已经被伽利略拆的差不多了。于是对伽利略群起而攻之。教会参与了进来，公开指责他，给他扣上异端的帽子。他会是下一个布鲁诺吗？

伽利略还是怂了，留的青山在，不怕没柴烧。他当即前往罗马请求原谅，并且写下了违心的保证书。哥白尼的日心说被视为异端，《天体运行论》成为禁书，被悉数烧毁。

不难明白教会为何如此紧张。一直以来，圣经都认为地球是世界的中心，人类是万物的主宰。这个宇宙都是围绕着地球转的。现在看来过于狂妄自大。然而如果人们因为伽利略而怀疑教会，怀疑信仰，那么，这对教会是一个很大的损失。要知道，当时的教会庞大到可以和一个国家相比。一些小国国王在教皇面前甚至都要行礼。教会和世俗君权合作，国王提供金钱资助，教会通过精神控制，让民众为国家服务，二者相辅相成。而如同现在的直播带货，都是尽量找粉丝多的主播进行合作，教会底下有多少信徒或者说粉丝，直接关系到教会能获得多少赞助商的资助。而这些赞助，大部分都流入到教会上层人物的口袋里。那时候，赎罪卷已经被取消，除了信徒的“十一奉献”敛财，剩下的，都是国家赞助。耶稣：这香火钱我这么久了都没拿到过。

所以，伽利略已经触犯到了教会最根本的利益了。

没办法，伽利略隐居避风头。一避就是八年。八年后，一位伽利略的老朋友当上了教皇。这时罗马已然淡忘了八年前的禁令，和对伽利略的封杀。伽利略来到 罗马，祝贺老友，还提出复出哥白尼的学说。老友也很给面子，只是要他注明赞成和反对的论据，并且不应该得出地球绕着太阳转的结论。能复出已经很不错了，伽利略很知足。

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》完成。这本书很让人惊叹，有兴趣的同学可以去看看。然后，鼠疫来了。出版被搁置。

1632年，年过花甲的伽利略，终于迎来了《对话》的出版。它与《天体运行论》、《自然哲学的数学原理》并称为近代天文学三部最伟大的著作。而新的危机也到来了。

教会的人不是傻子，彼时，新的教皇上任。他也不是傻子，马上发觉书不对劲。于是，《对话》被查禁了。两个月后，伽利略前往罗马接受审判。可怜的老人，已经年近古稀，还要跑去罗马，怕不是半路上就先去和耶稣掰扯掰扯了。伽利略以病情为由，延迟了半年。终于在第二年二月被迫到达罗马受审。刚下马车，就尝到了铁窗泪。审讯可以说是欲加之罪何患无辞。还对他采用各种酷刑。老人扛不住，认罪了。六月，出狱。

1979年，11月10日。罗马教皇在世界主教会议上正式提出重审“伽利略案件”。三百年的冤案终得平反。只是公平来的实在太晚了。我仍然替这位老人感到不平，惋惜，愤怒。

但是，真理永远不会被埋没的 。

最后的挽歌

回到家，饱受折磨的伽利略，此时已经风烛残年。接着最爱的大女儿去世，而二女儿平时不怎么来往，小儿子拿他当提款机。伽利略此时和晚年的杜甫、苏轼何其的相似。

还是有一个好消息。禁书反而引发了人们的好奇，卖的火热。《对话》甚至被翻译成多门语言。如果大清知道大洋彼岸早已实行过文字狱，并且效果是这样的话，会不会还搞这一套呢？

总而言之，伽利略精神大受鼓舞。他看着毕生成就，整理，写下了最后一本著作《关于力学和位置运动的两种新科学的对话和数学证明》。它是此生所有研究的系统总结。凝聚了毕生心血。这是伽利略最有价值的一本书。

1637年，书稿完成，左眼失明了。1638年，付印，拿到成书时，右眼也失明了。老人摸着纸，和上面的文字，流下了泪水。这是属于他自己的挽歌，也象征着一个时代的开启。人类科学不再蒙昧无知，不再黑暗中彷徨。

这一年年底，学生维维安尼前往照顾伽利略，并为他写下传记。1641年，另一名学生，托里拆利，后来测出标准大气压的那位，也加入这个家庭。此时，《两种新科学的对话》已然大卖，在科学界引起巨大反响。托里拆利在此期间得到伽利略的指点，后来据此改良了水银气压计。

1642年1月8日凌晨4时。一代巨匠与世长辞。怀中抱着最爱的著作《两种新科学的对话》虽然没有记载，但我相信，这位老人一定是笑着离开这个世界，去见自己斗争了半辈子的教会所信仰的耶稣去了。

不为人知的一面

我们都熟悉伽利略，也都不熟悉伽利略。我们在小学初中的课本都太了解他了，可是在戏剧化脸谱化的科学家形象之外，我们又知道多少？在伽利略和大女儿玛利亚之间的124封信件中，我发现，除了“科学宗师”。他还是个“嘴炮大师”，喜欢嘲讽学术对手。也是个对“金主爸爸”毕恭毕敬的宫廷学者。这不奇怪，能屈能伸才能做成大事，而人向来 是复杂的，正如后面讲到的牛顿，其实毕生都研究神学，还贪污腐败，小肚鸡肠。

只是这些形象都加起来，才让伽利略不再那么干瘪，不再离我们那么疏远。他终究还是个人。

他在比萨大学任职时，讲自己对神曲的读后感，他说自己反复研究，算出了坠天使路西法的身高约为1800米上下（奥特曼：？？？）

他还推算出，地狱位于地心，是一个螺旋圆锥状结构，质量约为地球的十二分之一。他做教授时不喜欢穿教授袍，原话是：这东西穿起来太神圣了，不好意思去ji院。

总之都是一些让人迷惑的骚操作。也难怪当时人们对他各种排挤。毕竟天才都是孤独的，不为人所理解的。其实换作现在我依然会对他的操作感到：老人、地铁、手机。