普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物
《追忆似水年华》流露着迟暮的忧伤，但对读懂它的人来说却又振奋人心，因为哀叹中深藏的恰是它的反面，是对人生、生命的强烈欲求和留恋……并非谁都能成为普鲁斯特，但也许每个人都可从“追忆”中获取升华，留住“似水华年”。
文 / 南方人物周刊记者 李乃清
“假若世界末日即将来临，人类将遭毁灭，在确知死期不远到死亡降临这段时间里，你认为人类对此会作何反应？你在这最后的时刻又会做些什么？”
大约100年前，1922年夏天，巴黎当时最为畅销的晚报《不妥协者》挖空心思出了这么道题，邀请几位法国名流作答。
“人们会乱作一团，径奔最近的教堂；但我会利用这最后的机会去登山，尽赏阿尔卑斯美景。”（亨利·波尔多，知名文人）
“男人对其行为的长远后果没了任何顾忌，岂不变得无法无天？”（贝尔特·鲍维，巴黎名伶）
“去玩最后一局牌，去打最后一场网球、高尔夫。”（亨利·罗贝尔，作家）
有意思的是，在这篇“末日赴死”报章问答结尾，出现了一番有违常识的警世论调：
“如果我们真将面对死亡威胁，我想生活对于我们会忽然变得美妙。想想吧，因为我们的懒惰和拖延，竟致那么多计划、旅行、恋爱、对人生的探究与我们失之交臂，未见实行！……大难不至，我们就会什么也不做，我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆尽。但是要热爱生活，抓住现在，我们无需等到大难临头。想想这一点就尽够了：我们是人，终有一死，也许今夜死神就会将我们带离人世。”
这位就“末世论”发表上述高见的名人是个离群索居的小说家。他对体育兴趣阙如（据说他曾试着下过一次国际象棋；另外靠别人帮忙，放过两回风筝）。此君生命最后14年在一张狭窄的床上度过，身上覆一堆薄薄毛毯，就着床边的昏昏灯火，写他那部长得令人称奇的煌煌7卷本小说。
这部长篇巨著名为《追忆似水年华》（ la Recherche du Temps Perdu，又译《寻找失去的时间》《追寻逝去的时光》等，以下简称《追忆》），描摹的是走向没落、骚动的“美好年代”里行将消亡的贵族阶层浮世绘：上流社会无所事事的遗老遗少和饱食终日游手好闲的纨绔子弟，他们奢靡浮华的沙龙和晚宴，他们病态纠结的情爱和嫉妒，他们虚虚实实的欲望和风雅……在这个世界里，过去、现在和未来的疆界被打破，过去在不经意间埋下未来的线索，未来又沾染了怀旧沧桑的色彩，现在则暧昧不清，像一场握在手中又从指间流走的爱情，一切的一切，皆化作椴花茶杯中浮现的流光碎影……
自1913年第一卷《在斯万家那边》问世，《追忆》即被推崇为经典之作。一位法国批评家认为作者可与莎士比亚相提并论，一位意大利批评家把他比作司汤达，一位奥地利公主甚至愿意与他谈婚论嫁……
这位小说家名叫马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871-1922），他写具有摧毁性的“时间”，也写具有拯救性的“回忆”。
▲《方舟与白鸽：普鲁斯特影像集》，作者: [法]帕特里西亚 ·芒特-普鲁斯特 张新木译，译林出版社
本雅明说：“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。”
而这一切，或许只需从一块美味的“小玛德莱娜”点心开始：
见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头……凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。
普鲁斯特的贡献之一，在于出示给读者一种回忆过去的方式——“无意识的回忆”。有意识的回忆借助智力和推理，但只有偶然出现的、经由某种意外的感觉（气味、声音等）触发的“无意识的回忆”，唤醒了万花筒般的往日情境，使“逝去的时光”得以存活于我们现在感受到的事物之中。
时间令人晕眩、无奈，但普鲁斯特使这种“无意识的回忆”成为写作动力，以文学挽救失去的时间，让生命超越死亡，不被时间侵蚀。
回到1922年，在给《不妥协者》寄去答复后刚过四个月，普鲁斯特多年来不断预言的事真的发生了——他患了感冒，不治身亡，年仅51岁。
去世前普鲁斯特应邀赴了一场宴会，尽管畏寒，他还是裹上三件外套、两条毛毯，如约前往。返家时他不得不在冰冷的庭院里等车，结果得了感冒。感冒随即发展成高烧，但他怕耽误写作，不让医生给他注射樟脑油。他继续工作，除了热牛奶、咖啡和煮过的水果，几乎不吃不喝。感冒转成支气管炎，随即恶化为肺炎，最终带走了他的生命……
我“忆”故我在，这是普鲁斯特的生存哲学。直至临终前，体弱多病的他仍笔耕不辍，无畏地献身于创作——他要用回忆去战胜时间。至终，他以文学征服了永恒……
今天，当我们“追忆”这位150年前诞生的作家，或许会想起他在《追忆》末卷《重现的时光》中留下的句子——“‘死亡’这两个字为什么对他毫无意义；他处于时间之外，又怎么会害怕未来呢？”
▲《重现的时光》手稿中，普鲁斯特的连页文稿
普鲁斯特家那边
就像《追忆》中的“贡布雷”有斯万家那边和盖尔芒特家那边一样，普鲁斯特的生活也有两个边：伊利耶，父亲家那边；奥德伊，母亲家那边。
他父亲阿德里安·普鲁斯特生于博斯和佩什交界处的小城伊利耶，1971年普鲁斯特诞辰100周年，这里更名为“伊利耶－贡布雷”。年轻的阿德里安天赋异禀，志在医学，他是第一位离开家乡前往巴黎求学的家族成员。32岁那年，他凭借潜心之作《论脑软化的各种形态》完成博士论文答辩，并通过严苛的医学院会考。
▲阿德里安·普鲁斯特教授，皮埃尔·勒孔德·杜·努伊作，1886年11月20日
1866年，欧洲霍乱肆虐，普鲁斯特这位从医的父亲成了那个年代的“抗疫专家”，他曾在三个月内穿行数千公里，游历法、德、俄等多国诸城追踪疫情传播途径，向各国当局进言遏制扩散的方案，有人曾将之比作凡尔纳笔下《80天环游地球》的主人公，“他环游了世界，且对环境有着同样强的耐受力与适应性。”普鲁斯特医生的不懈努力得到回报，他被授予五等荣誉奖章，升任巴黎医学院卫生学教授。此外，土伦市（这座港口城市一度有霍乱流行的苗头）市长赠他以城市金钥匙，马赛一家防疫医院则以他的名字命名。
普法战争爆发前的峥嵘岁月，阿德里安结识了聪慧清秀的少女让娜·韦伊，她生于家业殷实的犹太家庭，父亲是证券经纪人。阿德里安和让娜于1870年9月3日结婚，这日正是拿破仑三世被俘第二天。两人成婚后不久，巴黎沦陷，局势紧张。“巴黎公社”时期，街头枪声不断。婚后仅7个月，让娜已身怀六甲，“在末日的气氛中度过了自己的22岁生日”。“五月流血周”之后，让娜和阿德里安决定动身前往奥德伊，她的叔父路易·韦伊在当地有栋花园别墅。
1871年7月10日，第三共和国的黎明破晓时分，让娜在叔父的大房子里诞下她和阿德里安的长子马塞尔，两年后，她又在此生下另一个男孩罗贝尔，他比体弱多病的哥哥要健壮得多。回忆儿时，罗贝尔常谈起哥哥5岁、他3岁时童年相伴的场景，“哥哥带着无限柔情照顾着我，就如母亲一般呵护体贴。”
▲马塞尔·普鲁斯特（右）和弟弟罗贝尔身着苏格兰套装，1877年
由于父亲长年劳碌奔波，普鲁斯特从小就与母亲极其亲密。13岁时，他在自己的英语记事簿上做了次问卷游戏（这应该就是后来那份著名的“普鲁斯特问卷”的雏形），对问题“你最大的不幸是什么”，普鲁斯特答“和妈妈分离”；21岁时，他又重新填了这份问卷，同样的问题，他认真写道：“不了解我的母亲和外婆。”普鲁斯特毕生都依恋着这两个女人，维系终身的情感纽带也影响了他日后的创作。
“想当初，外婆和我融为一体，在海边迎着风边走边谈。”童年时期的普鲁斯特，夏天有些时日会跟随外婆阿黛尔·韦伊去拉芒什海峡的特鲁维尔海滩（后来则是卡堡）玩耍，《追忆》中的巴尔贝克海滩由此产生。“出于温情的一种奇迹，在她的每个想法、每个意图、每次谈话、每个微笑、每个目光中，都包含着我的思想。在外婆和我之间，仿佛有种特殊的、预先确定的一致。”
让娜从母亲阿黛尔那里掌握了读说英语和德语的能力，还学习了弹奏钢琴，她也十分注重教育孩子。普鲁斯特所受的超前教育可从他十来岁时的家信中看出，在一封用德文写给外婆的信中，他提到自己当时正在学习拉丁文。受外婆和母亲熏陶，普鲁斯特从小喜爱阅读，尤其是塞维涅夫人、乔治·桑和英国维多利亚时代的一些作家。“我那充实的童年时光……我把它们全献给了我心爱的那些书籍。”
▲纳特·韦伊夫人，闺名为阿黛尔·本卡斯特尔（1824-1890），普鲁斯特最亲爱的外婆。纳达尔摄
“山楂树”之恋
突然，童年的温馨回忆涌上心头，我在低洼的小路上停住了脚步。从那些边缘呈细齿状、闪闪发亮地探到路边的树叶，我认出了一丛山楂树，可惜，春天过后花儿都凋零了。四周飘浮着往昔的五月星期天午后的气息，那些蕴含着早已忘怀的信仰和过失的气息。我真想攫住这些气息……
普鲁斯特对童年怀有温柔的情愫，他很早就意识到，要“攫住”那片纯真天地形态缤纷、具体而微的美感。
《追忆》中的“贡布雷”展现了叙述者童年时代感性的乡野生活，圣伊莱尔教堂的钟楼、当松维尔花园的英国山楂树、维福纳河塘里飘浮的睡莲……贡布雷有他儿时的幸福和烦恼，整部小说的秘密私语都在那里窸窣作响。
普鲁斯特9岁前，好几个复活节假期都在伊利耶度过。阿德里安离家定居巴黎后，他的姐姐伊丽莎白嫁给了当地开布店的富商于勒·阿米奥，“人们在望弥撒前去这家商店，会闻到一股本色棉的清香。”这位“阿米奥姑妈”，经过长年演变，最后在全世界读者心中成了《追忆》里的“莱奥妮姑妈”。
▲于勒·阿米奥夫人，闺名伊丽莎白·普鲁斯特（1828-1886），“贡布雷”中莱奥妮姑妈的原型
莱奥妮姑妈的宅子有两道门，厨娘弗朗索瓦丝去食品杂货铺走的是前门，她常带回叙述者最爱的“云青似染、粉红如洇的芦笋”；宅子的后门在小花园里，夜晚大家围坐大栗树下，会听到客人拉铃时发出“羞涩的、椭圆形和金色的丁冬两响”。
莱奥妮姑妈家有条幽暗的楼梯，这让叙述者想起就害怕：底楼是大人的社交空间，上楼睡觉就意味着“和妈妈分离”。有天晚上，在通往楼梯的走廊里，这孩子守着不走，非要妈妈来房里补上“晚安吻”；为了安抚这个敏感忧愁的孩子，全家人给他弄来一盏幻灯，这东西“用捉摸不定的色光变幻和瑰丽多彩的神奇形象来取代不透光的四壁，绘上了传奇故事的灯片，就等于一面面彩画玻璃窗”。
▲《椴花茶中的时光》，作者：[法] 马塞尔 普鲁斯特原著 周克希译 涂卫群编，华东师范大学出版社
在伊利耶，普鲁斯特还着迷于姑父的卡特兰芳草园，园边一排山楂树篱，将英式花园、印象派画风与东方情调融为一体。“我流连在英国山楂树前，嗅着这无形而又不变的香味，想把这时而消失、时而重现的芳香送进茫茫然的脑际……”
《追忆》中，散发着“杏仁味”的山楂花引领叙述者发现自然之美，还营造了他初见希尔贝特·斯万的难忘场景，那是他的初恋、他的毕生所爱。
然而，普鲁斯特对自然萌生的爱意很快因他的病而被“扼杀”。9岁那年，全家人从布洛涅树林散步归来，普鲁斯特突发哮喘，差点死去。据罗贝尔回忆，“马塞尔突然被一阵可怕的窒息攫住，几乎丧命，父亲惊呆了！从此，旧病复发的威胁在他的生命中徘徊不去。”这天之后，普鲁斯特不得不彻底放弃“户外乐趣、乡野美景和姹紫嫣红的鲜花”。
敏感，极度的敏感；虚弱，极度的虚弱。
哮喘引发了普鲁斯特后来各种身心反应：咳嗽、胃疼、恐高、畏寒、失眠、洁癖、怕老鼠、怕噪音……一系列过敏症状贯穿他的人生，缠绵病榻最后14年：门窗紧闭，幽微的密室，光线和空气对他而言都是奢侈、致命的。
山楂花（Aubépine），也许是为失眠所困的普鲁斯特最爱的花，音节中却暗含着清晨苏醒后的痛苦（Aube-épine，即“黎明－刺”）。
“疾病有一种好处，就是能使我们接近死亡后的现实。”自9岁那场哮喘发作后，早熟的普鲁斯特开始正视“死亡”：生活曾赠予他如此繁盛的美好，但从那一刻起，这样的乐趣只能在回忆中重现……
1894年，他曾写过哮喘病人的绝望经历，“失去了他不曾找回的、空气所带来的安宁。”为顺畅呼吸去抗争、因病魔威胁而恐惧、对逝去的一切极度渴望……最终，“失去”与“找回”成了他倾注毕生心血进行创作的关键词。
在少女花影下，在少年们身旁
最喜欢的消遣？——阅读、幻想、写诗。
最想在何处生活？——在我的理想之国。
最能容忍的错误？——天才们的私生活。
……
普鲁斯特读中学时填写的问卷，展示了一个勤于思考、理想主义的早熟少年。普氏研究权威让·伊夫·达迪耶曾指出，这些粗略回答已包含他后来创作《驳圣伯夫》的所有要素：“一份期待、一份坦承、一份规划、一份审美。”
▲普鲁斯特像，保罗·纳达尔摄，1887年3月24日
1882年，普鲁斯特进入孔多塞公立中学。哮喘发作的日子，他常上课缺勤，但他学业成绩优异，拿过“数学第二名、物理一等奖和哲学特等奖”。他讲一口纯正法语，有着“以世人不再阅读的书籍为养料的、从无差错的记忆力”。
排除健康问题，普鲁斯特的中学生活总体欢欣鼓舞，大多数日子，他享受着歌唱、诵诗、去香榭丽舍大道的蒙梭公园游戏的乐趣。放学后他常去那个公园，在那里结识了多位大半生都保持联系的女孩子。冬天外出时，他会在口袋里放些热土豆或烤栗子，用以温暖双手。他喜欢和安托瓦内特与露西·弗雷姐妹玩耍，她们的父亲后来当上了法国总统；他的玩伴还有玛丽·德·贝纳达基，可爱的俄罗斯波兰裔贵族女孩，她是他“年轻时的最爱”、“少时让我沉迷和绝望的人”。玛丽是《追忆》中希尔贝特的原型，也是普鲁斯特《让·桑德伊》中年轻女孩玛丽·考斯彻夫的主要灵感来源。
▲玛丽·德·贝纳达基，马塞尔的童年女伙伴，《让·桑德伊》中玛丽·考斯彻夫的原型，在《追忆》中则是希尔贝特·斯万的原型
人们会在一张旧照上发现希尔贝特的另一原型雅娜·普凯：1891年，比诺大街网球场，普鲁斯特跪在雅娜的石榴裙下，他倒持网球拍，仿佛在弹吉他！据雅娜回忆，普鲁斯特当年喜欢在这个网球场和加斯东·德·卡亚韦（雅娜后来的丈夫）等朋友们相聚。他身体虚弱，不能打球，但他的谈话总把一群姑娘吸引到他周围的树荫下。
▲塞纳河上讷伊市的比诺大街网球场，约1891年。马塞尔·普鲁斯特跪在雅娜·普凯的脚下，她是启发希尔贝特的另一个原型
“他来时总带着满满一大盒糖果甜食。天热时，大家硬要他到隔壁小店去买啤酒汽水。他买回来叫苦连天，手里拎着一只向老板借来的破篮子。有时，一只网球落到奶油点心中间，使玻璃杯和小姐们都惊跳起来。马塞尔总是责备打球的人把球打过来是‘毫无道理的恶作剧’。”这其中确有恶作剧成分：普鲁斯特的魅力、敏感和热情，常使小伙子们感到嫉妒，他们打来几发球，就是为了扰乱在少女花影下的这片“爱情区”……
“今天早上，我吃了：一个水煮蛋、两片牛排、五个土豆、一只鸡小腿、一只鸡大腿、三份烤苹果”，这是15岁的普鲁斯特假期寄给朋友的信，列完菜单，他又恳求对方保守秘密，担心这会给人留下“贪吃”的印象，有损其“优雅读书人”的形象。这是少年普鲁斯特有趣的侧面：书呆子气、幽默、腼腆，还有着让人略感惊讶的食量。
信的后半部分，他转而谈论自己的阅读，在这方面，他的“食量”和他的早餐一样惊人：他引述高乃依、拉辛，用莫里哀的词汇写了一幕剧；他提到在读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，“很美，也很悲惨”；他正在学习拉丁文、希腊文和历史；他刚读了66页雨果；还评注了“至少250行《埃涅阿斯纪》”。
最后一年的哲学课上，教师阿尔封斯·达尔吕的智识之光和诗性讲解给普鲁斯特留下深刻印象。“用不着我们费劲辨读的东西不属于我们，唯有我们从不为人知的阴暗处提取出来的才源于我们自身。”达尔吕启发普鲁斯特从内省出发，构筑个人化的关于时间绵延的观念。人们仿佛被他们脚下沉重拖带着的岁月拉长的图景，后来成了《追忆》中最深邃的意象之一。
在孔多塞求学时，普鲁斯特还结识了几位志趣相投的同学，这些少年未来在各自领域都取得了瞩目成就——历史学家达尼埃尔·阿莱维、罗贝尔·德雷福斯；戏剧家罗贝尔·德·弗莱尔；诗人、评论家费尔南·格雷格；弗莱尔和格雷格后来都被推选为法兰西学院院士。
虽说这些少年个个聪明绝顶，但普鲁斯特的口才和文采让他们意识到，眼前有个无可争议的天才。他神经过敏的热情又令他们不适。据阿莱维回忆，“有天我正和同学聊天，突然感到有人搭上我的肩。转身一看，是普鲁斯特。我甩开他的动作有点猛，他脸色一下变得很难看。我让他难堪了。我有时觉得他有点做作，让人不舒服……他有些忧郁……我们是男孩，而他是个另类。”
▲《在少女们身旁》校对过的长条校样
普鲁斯特曾喜欢和女孩一起玩耍，但从他16岁的信中可以看出，他对这些同学少年的兴趣渐渐有了性的意味，尤其是对雅克·比才（歌剧《卡门》作者之子）。1888年春，普鲁斯特致信比才，“我难过时唯一的安慰，是去爱与被爱。而你是真正能满足这一需要的人。”遭到比才拒绝后，他哀惋道：“我很难过不能摘下那鲜美的花，我们不久就无法摘取了。因为它终将结果……而且是禁果。”
“卡特利兰”周围
中学毕业后，普鲁斯特应征入伍，驻守奥尔良第76步兵团，服了一年兵役。
这个衣冠不整的义务兵，身穿飘动的军大衣，一双温柔如羚羊的大眼睛，隐没在花盆似的军帽帽檐之下。画家雅克－埃米尔·布朗什回忆，“马塞尔解扣的军大衣、步兵帽，和他的发型、清纯椭圆脸、青年亚述人的模样，构成一个奇怪的组合。”爱德华·索莱尔的描写则更鲜活，说普鲁斯特是位可爱的“女疯子”，他去参军，觉得和年轻阳刚的人们一起过日子“尤为兴奋”。在部队受训时，普鲁斯特在64人中名列倒数第二，好学生却不是个好兵。
▲马塞尔·普鲁斯特到奥尔良第76步兵团服兵役
服役期间，每个周日，普鲁斯特获准回巴黎“休假”，这一天，他常去拜访好友加斯东的母亲阿尔芒·德·卡亚韦夫人，周日宴会，她邀请的客人有上百位，集合了艺术家、政治家、外交家、演员、作家等。普鲁斯特在那里结识了阿纳托尔·法郎士，这为他塑造《追忆》中的作家贝戈特提供了素材。过去，他因着“法郎士书籍中显而易见的美”，“像钟乳石一点一滴地形成那样”把他想象成一位“白发苍苍的温柔歌手”；现在，他看到自己面前这位作家“蜗牛壳一样的鼻子，蓄着黑色山羊胡子”，不免感到失望……
▲《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》，作者: [美]卡罗琳·韦伯（Caroline Weber）马睿译，社会科学文献出版社
普鲁斯特更喜欢待在优雅的夫人们身旁，例如那位长着一双茨冈女人般褐色热情眼眸的热纳维耶芙，这位斯特劳斯夫人是拒绝他示爱的雅克的母亲，“有种原始的、东方的、忧郁的美”。她26岁因作曲家比才去世而成了寡妇，后又嫁给富有的律师埃米尔·斯特劳斯，她身世坎坷，却说话风趣，有时还会面带天真说出骇人听闻的事，因着这位妙语连珠的女主人，普鲁斯特为《追忆》中的盖尔芒特夫人找到了原型。也是在贵族云集的斯特劳斯府邸，普鲁斯特遇到了斯万的基本原型夏尔·哈斯，一个英俊的犹太富公子，他是诗人们（如罗贝尔·德·孟德斯鸠）和画家们（如德加）的朋友、一家顶级桥牌俱乐部的会员……
▲斯特劳斯夫人送给普鲁斯特的记事本。从1908年至1918年，普鲁斯特为《追忆似水年华》 准备了各种前期记录，还装饰上一些速写
“普鲁斯特的早熟令比他粗俗的同辈着迷，但成年人更惊叹于他的彬彬有礼、温文尔雅、细致周到。”在德雷福斯的记忆中，“一个怕冷的俊男孩，穿着厚毛衣，跑去迎接年长或年轻的夫人们，在她们面前弯下腰来，且总能找到令她们颇有好感的话题。”
青少年时代起，普鲁斯特就对社交颇感兴趣，这让他那些同学困惑不已。他略显做作的举止、对他们母亲行的吻手礼、送给“风雅女郎们”的花卉糖果，都让他们觉得他轻浮。在布朗什笔下，中学刚毕业的普鲁斯特已酷似半个“纨绔子弟”。“他那水绿色丝质领带打得很随意，裤子总拧着，外套飘洒，手拄一杆白藤手杖，灰色珍珠手套上镶着黑色条纹，又破又皱又脏，高高的帽子状如刺猬；纽眼上总别着某种兰花，八成是英国大使利顿爵士的赠物。他端坐某位贵妇脚边，抬起前一天刮过的脸看着她，神情优雅又庄重，对奥黛特·斯万如此，对盖尔芒特夫人如此，对香榭丽舍大街上私人套房的女房东也是如此。”
现实生活中，最先出现的是他外叔公路易的情人洛丽·海曼，一朵“故作风雅的奇特交际花”，她曾激发了画家詹姆斯·迪索和作家保尔·布尔热的创作灵感。《追忆》中，风流的外叔公路易成了阿道夫，洛丽则是他身畔充满异域风情的“粉衣女郎”。这个令年轻叙述者着迷的女人，奥黛特，后来成了斯万夫人。在普鲁斯特的青年时代，洛丽常把“我的小马塞尔”带在身边，1888年送了他一件珍贵礼物：一本布尔热的小说，还绑束着她裙上的一条缎带。
▲洛丽·海曼的肖像。这位半社交女郎曾是普鲁斯特外叔公的情人，启发普鲁斯特创作了《追忆》中的人物“奥黛特”
“不戴任何首饰，着一件黄色丝网连衣裙，裙上满是卡特利兰图案，乌黑发髻上也插着几朵卡特利兰，倒挂在笼罩于浅浅光环下的这座塔上。她像她戴的花儿一样清新，像花儿那般若有所思……”普鲁斯特1896年创作的短篇小说《无动于衷》（1978年被发现）可视作《追忆》中“斯万之恋”的初版。布朗什所说的“某种兰花”便是这里的“卡特利兰”，小说中那个情欲纷纷的经典桥段的“主角”——马车打了个趔趄，斯万借口为奥黛特摆正胸前的卡特利兰，进而“在那晚占有了她”。于是，“摆正卡特利兰”（faire catleya，意指“云雨”）成了这对情侣间的隐语，随着《追忆》小说和各版本电影的传播，这种隐晦表述成了流行语，在欧美风靡一时，甚至超过了可怜的“小玛德莱娜”。
“当我们害怕失去她时，我们眼中便只有她一个。当我们确信已得到她时，我们才会将她与别的女人作比较，而且觉得哪一个都比她好。”普鲁斯特一针见血地指出，“占有”之后便是“厌倦”……
在普鲁斯特眼里，两情难保长久，惟有“嫉妒”介入，才能拯救寡淡的爱情。斯万对奥黛特如此，叙述者对阿尔贝蒂娜亦是如此。“写这本书时我真感到，要是斯万认识我又肯接受我的指导，我该能有法子让奥黛特回到他身边。”在写给安德烈·纪德的一封信中，普鲁斯特历数他当恋爱导师的本钱。“虽说我从自己这儿什么也得不到，但我却拥有一种力量，常能帮他人祛除痛苦，带去欢乐（我肯定这是我惟一的天赋）。”
“嫉妒往往表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横态度。”我们能否真正了解自己所爱之人？在《追忆》这本文辞恳切而又痛苦的书中，普鲁斯特直视每对恋人眼中的妒火。他愁肠百转，忧思我们为何渴望彼此占有，嫉妒如何比死亡更持久，以及我们是否可以重返初恋的青涩……在剖析“嫉妒”最黑暗的恐惧方面，普鲁斯特是当之无愧的大师。他曾给冒险选择同居的人一句忠告：“倘你当真和一个女子同居了，你很快会发现她身上那些使你产生爱情的东西都消失了，但‘嫉妒’却能令两个人重新走到一起。”
地名与人名：无数社交界
奥德伊，普鲁斯特的出生地。路易十四时期，莫里哀和拉辛在此避暑；19世纪，雨果和龚古尔兄弟都曾在此静享安宁；大画家布朗什一家也曾居住于此——1892年，正是在这里，他为青年普鲁斯特作了那幅著名肖像。
21岁的普鲁斯特，唇上蓄须，杏眼微垂，“眼睛像棕色和金色的甜烧酒，在缠人的目光里，因对万物的了解而产生的悲伤沉浸在一种轻快的狡黠之中，那种突然因他的愿望而变得彻底的冷漠，则带有一种虔诚、遐思和无止境幻想的金色光彩。”他左胸佩一朵卡特利兰，如《追忆》中所写，它“不像真花儿，而像是用丝绸、缎子做出来的”
