在有名与无名之间勾勒

□李学武

她会说文学的“太古语”，善于给万事万物命名，捕捉情绪之间的微妙区别

在美国幻想文学大师厄休拉·勒古恩创造的地海世界中，知晓事物真名，便可控制它，无论鹰隼、走兽、风雨，还是亡灵。呼唤真名的语言叫做太古语，与宇宙同寿，存在于世界创生之时。

曾为诗人的小说家旧海棠，以自身的一段生命为蓝本创作的长篇小说《消失的名字》中，描绘了这一“真名神话”的现实映照。区别在于：现今人们拥有若干名字，一一对应社会生活的种种系统。凡被系统呼唤彼处“真名”，便必须听从，让渡出一块生活，甚至一片灵魂。

招工时，“真名”是一串数字，叫做身份证，先前15位，现在18位。一个女孩离家打工时尚未办理，便不被系统接纳，只能用捡来的代称——这是叙述者“我”的故事。老一辈乡村女人往往有姓无名，上户口时的编码规则是姓+排名+性别代码（通常是个“妮”字）。一个女人户口本上是“白二妮”，有了孩子叫“瑞娘”，年龄大了唤“老白”，可是当《新白娘子传奇》播起来，又被喊成“白素贞”。取名是集体权力，硬生生把人拽入故作亲昵、实为戏谑的“大人的场子”，应了是屈从，不应是反叛，下场通常是无形的放逐——这是妈妈的故事。艰难岁月，一个男孩跟着后爸改了姓，成人后带着妻女回乡，把一家人种在牛棚中，坚持一两年，终于认祖归宗，要回原姓。几十年后，仍因田产而被小辈嚷着乳名责骂。打破界限喊名——小辈喊了长辈的乳名、外人叫了“内人”的昵称，不是侵犯就是羞辱——这是爸爸的故事。

称呼如同凝视，呈现权力关系。但旧海棠显然无意把小说做成人类学调查笔记，串起这些世相的，是一个女人与“姐姐”相爱相杀的故事。起初“姐姐”是别人，长“我”几岁，懂事早，学习好，善良到不忍看见任何活物遭罪，柔情可化作“一口仙气”吹给妹妹，给她鼓励。可农村人一生往往就是一场“接力赛”，棒到了手中，不能掉。于是考虑到一家人的经济条件，放弃读大学机会。死后她埋在丈夫老家，和夫家祖坟隔着能埋两代人的距离，隔着丈夫后来娶的妻子，生的儿女；和娘家亲人隔着梦境，隔着念想，棒却传了下来。从此“姐姐”是一份职责，需由“我”来担当。“我”挣扎于命运赋予的一系列“名字”之间：妈妈、姐姐、员工。家庭、原生家庭、工作，哪个喊一声，都牵动她的一条线；一起喊，提线木偶不会优雅起舞，只能手忙脚乱，甚至颓作一团。“我”在一波波厄运——弟弟被人打成重伤、父母盖房受辱、胎儿停育、职场危机——之中，慢慢接受“姐姐”的名字，甚至在工作中也被下属喊做“姐姐”。“姐姐”是个魔咒，应了，不会如同进入金角大王的葫芦一般化作血水，但总归要手心向下，给出点什么：金钱、时间、责任、岗位。

但是“我”应当唤自己什么呢？系统中的名字无非是代码，道出用途与位置，说不出本质。只有“自称”才能呈现本真。小说结尾，“我”的本名被强调：陈云云，曾用名燕平——分明是跟着姐姐陈平平的名字来的。但这本名与曾用名，仍是由别人——办户口迁出手续的工作人员说出。

“我”究竟是谁呢？小说没有给出答案。所喜，阅读过程中，我们至少清晰地感觉到，作者旧海棠喊自己什么：一个写作者。她会说文学的“太古语”，善于给万事万物命名，捕捉情绪之间的微妙区别。

不过，更多时刻，旧海棠拒绝为感觉命名。语言是粗暴的，排他的，用上一个，便把多义性和暧昧性统统抹杀。她代之以镜像。悲痛便也分了层次，有活人气，不是乌压压假模假式的痛不欲生。写上坟，“姐姐的坟好像知道会有人来看她，很乖，哪也没去，安静地坐在一片茶园上面的山坡上等待着”。这安静的、柔软的坟，把永别当成另一种相守。

《消失的名字》，用笔很淡，不科班，不匠气，世界在有名与无名之间勾勒，生命在“用”与“真”之中找到平衡。一如叙述者记忆中的儿时场景：风吹水面，云聚云散，她在大地上睡了一个长觉。