《碎片》：智性、清醒而坚定的文学宣言

文 | 于伊人

主播 | 于伊人

编辑 | 美龄

对于喜欢“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》）的读者来说，埃莱娜 费兰特是个并不陌生的名字。“那不勒斯四部曲”在平淡的情节下蕴含着难以名状的激情，这正是费兰特的魅力所在。

因为尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度，这位爆红而又神秘的女作家在世界范围内掀起了一股“费兰特热”。

费兰特从未出现在大众视野里，也从不对她写的任何书进行宣传和推广，在作者照片的那一栏里，她永远是个空白，是个没有面孔的女作家，这也引发了媒体和读者们对她身份的猜疑和想象。

埃莱娜 费兰特将自己完全隐匿于笔名之后，从1991年开始，她几乎不出席公众活动，接受媒体采访也是通过书信和邮件。她的真实身份至今仍是个谜，为了避免人们离奇的猜测，也为了满足读者正常的好奇心，才有了《碎片》这本书。

《碎片》是费兰特20余年来的书信、访谈和散文集，从中可以完整地窥见作家对小说的解读，对女性和写作、家庭和历史、现实和想象的睿智看法。在某种意义上，生活的本质或许就是“碎片”，“我们都是别人碎片的集合。”

费兰特在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程，并回顾了自己经历的自我怀疑和突破，这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆，以及作家和读者的复杂关系……

读完这本书，你会发现，费兰特的格局和野心，远不止创作出好的作品这么简单；她关注和思考的，从女性命运出发但已超越女性，企图穿透混乱的现实和复杂的人性，直指生活的本质和人类的命运。正如她自己所说：“在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。”

总会有人在采访的邮件和书信中问起，她作家的身份为何不公开化，费兰特一直在回答一个很重要的看法，那就是跳出定界去写作：“一个人的作品比这个人是谁更重要，作品本身更重要。”“我只是想自己决定什么东西可以公开，什么东西是私人的。我认为在艺术上，最重要的生活是那些奇迹般活在作品里的东西。”

“我把我自己已经全部呈现在我的文学里，看我的小说就知道我是谁。”费兰特在《碎片》里虽然始终回避“我是谁”这个问题，但她又非常坦诚地向我们展现了她是谁。在书中，我们可以近距离地接触从未出现在公众视野之中的费兰特。

费兰特在《碎片》中对生活和写作的真挚态度让人赞叹，“我们没办法告诉自己的事情，就是那些我们不愿意说的话”。我们能够感受到她对写作的看法，了解她丰富的阅读史、她对女性命运和女权主义的认识、对那不勒斯这座城市的历史的态度。

《碎片》既是深入费兰特的文学世界的指引，同时也是一份智性、鲜明而坚定的文学宣言。她牵引读者进去反思自省，她把女性无法言说的感受，内心的尴尬和晦涩挖掘了出来，用简练有力的字词铺在这个世界的面前。