乡野风情：亲爱的叫油子（作者 李修运）

缘分，我的居室竟然跑进来一只叫油子。不怪它。我住在车库里，从未觉寒碜。原来一间，又买一间，打通，简单收拾，两排书架，汗牛充栋，读累了就写，写烦了就读，没人惊扰我的清梦，没人干涉我与古今中外圣贤交流， 此退居生涯之一乐也。叫油子趁我开门之际悄悄就溜进来与我作伴？它“瞿瞿”地欢唱着，旁若无人。我循声轻步靠近，它警觉地偃旗息鼓；我甫一离开，它又“瞿瞿”地欢唱着。

我将杂物清理一番，不见它的踪影。我把书梳理了一遍，这小小生灵——它竟然躲在书丛中。碧绿的身体，肚子饱满深紫，头大，形似马鞍，两根细如毫发的须子，唱起来须子乱颤，像七品芝麻官徐九经的帽翅子。它学名叫蝈蝈，也叫优雅蝈螽。《诗经》里这么写它：

蝈蝈张翅膀，群集共飞翔啊。你的子孙多又多，家族正兴旺。

蝈蝈张翅膀，群飞嗡嗡响啊。

你的子孙多又多，世代绵延长。

蝈蝈张翅膀，群聚挤满堂啊。你的子孙多又多，和睦好欢畅。

现在我明白了，为什么形容子孙众多，经常用“螽斯”这个词。我记得运中王秉礼老师曾经讲过。多年不见他，他康泰否？甚念。我把双手做碗状，托起了它。它安静地端坐着，不惊也不惧。找来一个塑料瓶，锥孔数个，囚它于其中。它不叫了，努力向上爬，无奈瓶壁溜滑，徒劳无功。第二天，它在我掌心，猛一振翅，跳飞到数十米开外的花坛里去了。它得大自在。我看了袁了凡先生家训，开始记“功过格”，这小小的放生，算不算一件微不足道的小善呢？道行太浅，切切在心就没意思了。

我心慈悲。我曾在无数个时辰看着蚂蚁搬家，看他们忙碌纷纷的样子，我就想到了人类。数千只蚂蚁麋集着，抬着一枚甘蔗渣，那么吃力，抬了足足二指的距离，放下，吵吵嚷嚷的看样子要开会了。我从一旁绕过去了，唯恐一脚踩下去，荼毒无数生灵。

小时候无玩具，便经常捉着小虫逗趣。我胆小，玩玩就放跑了。童年玩伴“鬼子六”却不，他捉了一个蚂蚱，掐断两根大腿，将一根细细的草茎插在蚂蚱的屁股上，以掌击地铿锵有声，蚂蚱在他淫威的恐吓下，缓缓爬行，举步维艰，“鬼子六”哈哈大笑。我们已经多年没见面。后来，传说他去江南以屠狗为生，每天白刀子进去红刀子出来。嗟夫。

人与动物都能和睦相处，且莫有害它之意。幼时，忽一年家中黄鼬泛滥，三五成群，大摇大摆。奶奶烧香，期盼它们自然退去。一日，我端碗徐行，一黄鼬欺我年少，向我“噗呲”打了一个喷嚏，我惊声尖叫，碗遽然落地，碎成几瓣。奶奶气极，摸过菜刀，“啪”一声剁在砧板上，厉声大骂：“太欺负人了！再从我眼皮底下经过，刀砍火烧，绝不留情！”第二天，它们悄然离去。

立秋后的夜晚，我的居室四周蝈蝈欢唱密如织网。我享受着它们古筝般的叫声，想着它们憨态可掬的样子，于是欣然入睡。