沈大成：写好女性形象和完成“迷路员”任务都很难 | 新作访谈

《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》本月即将出版 | 2021CCBF“童书+”征集“书与种子”主题书目 | ......

沈大成

作家沈大成最近出版了一本新书《迷路员》，收集了十五个失去导航的“宇宙人”故事。她说：“我们走来走去也不知道干什么，当然也有点知道在干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。”

文丨袁欢

如果你在网页输入“沈大成”三个字，跳出来的总是上海一家知名糕团店的各种链接，去南京东路逛街的人很大可能见过这家门店，它卖鲁迅爱吃的条头糕，还有双酿团、青团等美味糕点，而此刻，你需要不断往下拉或者加入“作家”等限定词重新按下回车键，才会跳出出版了《屡次想起的人》《小行星掉在下午》的作家兼文学杂志编辑沈大成。她说自己当时很喜欢吃沈大成牌黑米糕，又想取一个中性化的、像人的名字就拿来用了，“我本身不擅长社交，这个笔名也某种程度上帮助我社交，别人跟我聊天的时候，就会问起这个笔名，让对话开始。”

她最近出版了一本新书《迷路员》，收集了十五个失去导航的“宇宙人”故事。就像她为上本书《小行星掉在下午》取名那般：“小行星代表意外事件；一天的时间大致可分为上午、下午、晚上，下午承前启后，它最适合成为‘不确定的未来即将落下的时刻’”。她为这本书也赋予了一个整体的意义：“我们走来走去也不知道干什么，当然也有点知道在干什么，说我们不占有任何身份也不对，我们起码是迷路员。迷路员就像一个工种，得认认真真地干好它。”

插画：龙荻

“奇怪的人”是沈大成在《萌芽》杂志专栏的名称，现在出版的三本小说集很大部分来自于这个小说栏目，一定程度上，也代表了她写作的内核。她说“我发想新故事的时候，无非都是想从前有个人，有个事。”她写那些“假如人类给外星人做PPT，会在页面上列出来的问题”。《小行星掉在下午》里在超大型地铁站藏身的墨鱼人，一开口说话就会喷出墨汁；单身汉们成为了社会中的“次级人”，需要经过申请、面试进入一个家庭沉浸式旁观体验婚姻和育儿生活……《迷路员》里在星空剧场打瞌睡醒来却洞悉了宇宙奥义的人；早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司；负责看管星球大战战备物资的仓库值班员……这些读起来奇奇怪怪的人和物，关注的其实是宇宙中的各种存在。

在虚构世界里，她以专属的奇思妙想描写着当代都市的生活现状和心理困境。她曾做过一个比喻，好比有两个纸盒，你是只猫，你跳入第二个纸盒就不在第一个里。“我在第二个纸盒里散步，在里面想象奇异事物，为不存在的它们赋形。”

沈大成在《萌芽》的小说专栏

作家苏童认为：“有些看起来是荒诞的叙述，在现实当中却非常对称，她的风格在同代作家中非常鲜明，独树一帜，对现实和超越现实故事的处理时常让人惊讶。想象力放松、开阔，摸不到边。”而作家唐诺自称“我是沈大成的读者”，“沈大成想象世界和我们真实世界有着纤巧但坚实可靠的联系——不是特定的哪一个人，而是‘类化’的一种人、一组人，有着某种共有的特殊状态，某种处境乃至于困境。这样一组人一组人不断加起来，便遥遥指向众生。”他们指出了这些超现实故事与现实的连结部分，沈大成对此表示：“就像两个房子，超现实和现实共用一堵墙，我想写的是这种并不遥远的超现实。”

而唐诺所说的“一种人”“一组人”则与沈大成的小说主角通常没有名字有一定关系，她写老人、青年、小孩，但从不会为他们命名。从务实的角度看，她表示这最早跟她为报纸写专栏时的习惯有关，“报纸上一篇800字的文章里，人是否有一个名字意义并不大，延续到现在写7000字左右的短篇小说，也不会出现很多人物，人物关系完全可以指代清楚。”她目前发表过的小说中最长的是《实习生》共有一万四千字左右，短篇更符合她现有的工作状态，也更适合现代人的阅读节奏。

沈大成小说集

在她看来，好的短篇小说就像她喜欢的作家特利·比松创作的科幻小说《熊发现了火》，在这个故事中，一群笨笨的熊，齐齐走出洞穴，手持火把，在高速公路边，在密林中，在人类的居住地附近，围坐着取暖，并不富于攻击性，并且——他们停止或者说改变了千万年的冬眠习俗。在作者所构造的氛围里，讲述了一个由生命改变自然史和文明史的奇迹故事。“这是一篇很神奇的没有任何‘科学内核’的科幻小说，它有一个很丰富的解读方式，而每一个解读的人又都觉得妙趣横生。这大概是一个好的短篇的样子吧。”

她不希望自己的小说里只有情绪，而没有故事性，她希望故事可以被转述给别人听。但她也表示不写长篇小说是感觉自己还没有“技术”来做这件事：“一直在短篇里玩耍，我考虑过写的更长一些，如果要寻找新鲜感，可能是需要给自己寻找一个更大的容器。”沈大成会读豆瓣上的书评，她认为：“虽然每个人的评价，都像一面不平整的镜子照出一个不完整的你来，但是如果看的读者评论够多，比如从100面镜子里还是可以读取出一个接近真实的你来。”

她是个工科生，这一点在她的写作习惯上有所体现。她写作的时候，会做一个Excel表格，列出已经写好的小说篇名，列出各篇的关键词、人物、字数等等。她说自己很喜欢写原始人和流浪人，而在这个表格里，如果小说有女性主角，她会用“F”（“female”简写）来表示，但她发现目前为止，有这个标志的小说篇目很少。“原因其实是我觉得女性太难写了，我觉得女性是比男性花色更多的一类人。通常我想写一个人，我会以一个男性为基本型，不过有时候虽然以男性的面貌出现，但可能涵盖了女性的一些特质，更接近广义上的‘人’。”

另外，她也在困惑如何塑造优秀的女性代表这件事，“有时候我们看到男作家写女性，我们会想，他是不是把女性放在一个刻板印象里，而女作家来写的话，要放一个什么样的位置呢？我好像还没能很好地处理这个问题。”

插画：龙荻

还有一点则是她很少写两性关系，她更想写的是人和其他事物间的关系，就如《沉默之石》写的是人看待历史，也如《宇宙奥义的男人》里，设定是一个人如果知道一个天启，但这个人和天启之间的力量是不对等的，他要如何用人类的语言来“翻译”呢？她所思考的是渺小与宏大之间，人与世界、宇宙的关系。“我觉得人太渺小了，但也不是说，渺小的人就无法承接极其伟大、宏大的东西，这篇小说里的男人在得到启示后，他看宇宙的目光变了，他变成了一个更为纯粹、更具理想主义的人。”

另外一个原因，她在读《2001：太空漫游》时，很为这本书的开头着迷，这本书里很大部分都在写猿猴，她就想到原来小说也可以不写人，所以就有了《漫步者》。这篇小说的主角是一座有四只脚的天桥，某一天它拔腿就跑，各个部门想办法追踪，看看它想干什么。“看看会发生什么”是沈大成的写作动机，如唐诺所说，她把想象一个一个如此编织起来，便是一次又一次非比寻常的旅程了。想象是路，是突围之路，而非一阵阵烟花。

沈大成把自己定义为“小职员作家”，她说这并不是什么炫耀之词，而是实际情况。从2000年在第一家广告公司就职，做文案做了十年，后来在《上海壹周》做编辑，也做记者采访，报纸停刊后，她来到了上海文艺出版社，成为了《小说界》的文学编辑。

这些工作让害羞安静、有些“社恐”的她保持了和外界交流的窗口，接触到不同的人，生活经历也影响着她的写作。她回忆说，那家很小的广告公司，当时没有给每个人配电脑，她写文案打草稿是用圆珠笔在纸上反复写，通常一个礼拜不到就用完一支笔，写的差不多了再去一台公用电脑上打印。被称为“抠字眼抠得心灵的指甲都秃了”的文字，反而对她形成了一种锻炼。

插画：龙荻

“我其实不是一个擅长接触人的人，有时候饭桌上，画外音提示自己——此处该说话，但还是很难开口。误打误撞，我的工作使我保持了最大限度的交流。在广告公司，我接触了配音、电影明星、大公司……它们在我的书里有所呈现。”而她很喜欢现在所做的文学杂志编辑这份工作，可以接触到很多青年作家。“我很喜欢和他们的相处，甚至产生了一个滑稽的想法：误以为世界上所有人都在看小说。但事实上，读小说的就那么一圈人。”“以前在广告公司工作的时候，同行都讨论比较现实的事情，而我总在想象一些奇怪的虚构故事，有时候不免产生一种羞耻感，但现在没了，因为身边的人都在做。”

奇妙而浪漫的想象有时候是在散步中完成的，沈大成说自己喜欢在午休时间去散步，她在办公室附近发掘了两条喜欢的线路，一条在花园式宾馆里，一条围绕剧场。“不过一年里排除掉过冷、过热的天气，梧桐飘絮的日子，好天气并不太多。”

最近她散步的苦恼变成了“下一篇写什么”？本来很顺利完成的一年十几篇的专栏小说，在2020年以来，完成得不那么顺畅了，她变得焦虑起来，也有了一定的压力。“密集输出点子后，就很怕重复，自动在脑子里检索，如果相似，就想换一个写法，感觉没以前写的大胆了。还有，疫情开始后，没有更大的地方可去，和外界的交流减少了。有时候会疑惑：世界变了吗？写作这件事情还重要吗？”然而此刻，她叹息道：“这个月的稿子还没有交，现实问题困扰着我，好想把琐事腾空啊！”

新媒体编辑：袁欢

配图：龙荻插画，鲸鱼插画Kiko Rodriguez、摄图网

1981·文学报40周年·2021