“流氓社会学家”文卡特斯的地下纽约观察记
“从皇后区大桥眺望,纽约城永远像初次出现在眼前,那第一次的惊艳蕴含着世上所有的神秘与瑰丽。”(《了不起的盖茨比》)作为美国第一大都市,纽约是美国人“美国梦”开始的地方。
可是当你换个视角,将注意力转入到地下,一个不为人知的充满复杂故事的纽约将会露出它瑰丽面纱下的另外一面。
今天来看一位社会学家的地下纽约观察。
01
“流氓社会学家”文卡特斯其人
作为一名“流氓社会学家”,他自称“有着发育过度的好奇心和发育不良的恐惧感”,常常不顾环境险恶,深入一线进行田野调查,贡献精彩绝伦的调查笔记。
他就是哥伦比亚大学社会学教授素德·文卡特斯。
2008年,他出版《黑帮老大的一天》(又译《城中城:社会学家的街头发现》)一书,书中讲述自己为了研究美国黑人街区的贫困问题,深入黑帮内部,周旋在打手、毒贩、军火贩子、警察等各色人等交织而成的社会交际网络中的故事。图书一经出版,迅速登顶《纽约时报》畅销好书榜。
此后,他顺利毕业并找到教职,继续对城市犯罪、毒品交易等地下经济现象进行研究,出版了很多关于美国贫困问题的著述。作品经常被《纽约时报》《芝加哥论坛报》《华盛顿邮报》等刊载。
02
新书《流动之城》
展现一手田野资料
纽约是一个同时拥有着高峰和低谷的城市。在这个城市中,富有的精英、绝望的移民和贫困的当地人共享着生活的社区。弥合这一鸿沟的是纽约的地下经济。这是一个隐形的非法贫富交易网络,它将整个城市秘密地编织在一起。
“这个隐晦的世界鲜为人知,生活在其中的人们隐匿收入、违法乱纪,发现了无数个挣钱的创意点子。”
素德 文卡特斯解释说,“我这个职业的专业名称叫‘民族志学者’,这是用来形容我这样一个花大把时间去观察别人的日常生活,或者精确地说,与别人‘厮混’的社会学家的花哨的名字”。
他深入街头,将纽约悬殊的经济世界中的各个要素联结在一起。他将自身深深植根在这个被探索的秘密世界中,密切关注被锁定在地下经济中的多名纽约人。通过作者对毒贩、妓女、社会名流、移民及学者的大量访谈,《流动之城》将地下经济视为社会转型和城市繁荣的引擎,揭示出了纽约鲜为人知的图景。
在全书后记中,作者讲述了自己参与这项研究的起始:
我从 1997 年开始研究纽约的地下经济。虽然当时我成功地跟几个黑人商人建立了联系,但考虑到从马萨诸塞州到纽约的交通问题,进一步的扩展研究变得不太现实。
1999 年,在我加入哥伦比亚大学之后,我获得了一笔研究基金,可以用来收集纽约和芝加哥非法交易中的美国黑人的口述历史。这一系列的工作最后以一本关于一个芝加哥社区的地下经济的专著作为总结。
来到纽约后,芝加哥的经验激励了我对研究跨越单一社区的经济体系的兴趣。我参与了城市正义中心的性工作者项目,开展了关于室内性工作者的研究。我和我的学生以及城市正义中心的工作人员一起对工作和生活在纽约的五个行政区以及新泽西北部的性工作者进行了访谈。我们的访谈记录被提交给了城市正义中心,但是我们保留了与性产业相关者谈话的笔记内容。这些记录也会出现在城市正义中心的报告和学术出版物中。
在我与城市正义中心的合作完成之后,我开始为一部纪录片收集素材。同时,我也开始了对纽约中上层性交易圈子的正式研究。 这项工作在 2009 年结束。这本书是对于这些研究经历的纪念。
也是因为这个原因,这本书中的大部分内容是不适合在主流的社会科学学术刊物中发表的。只有正式的研究结论会出现在学术刊物中。这本书中的一部分基于田野调查笔记,另外一部分基于个人的日记和访谈记录,剩余的则基于记忆。
尽管书中所涉及的人物和组织都是真实的,没有任何虚构成分,但为了保护书中人物的隐私和遵守学术规范,我使用了化名。同时为了避免从事件追寻到所涉及的真实人物,我也对一些事件发生的时间进行了修改。
03
揭秘鲜为人知的“纽约折叠”
《流动之城》呈现的是一段作者穿越纽约地下经济这一“巨大而无形的大陆”的旅程。为我们展示了一个与我们的生活平行存在的世界——这个世界正蓬勃发展,但对于我们而言却是陌生的、难以想象的。
《出版者周刊》评价说,在这本书中,文卡特斯用引人入胜的叙事剖析了错综复杂的非法贸易,以及它划分不同阶级和种族并与之密切关联的细微方式。(本书)同时描绘了地下经济参与者丰富而新颖的肖像,以及他们自我重塑的梦想。
04
城市社会学中独特的声音
依靠敏锐的同理心,文卡特斯将枯燥的社会学原理转化为对城市贫民艰难生活的理解的能力。《科克斯书评》认为他在城市社会学中确立了独特的声音,他的沉浸式研究和简介深刻而独特。
通过后记中的这些文字,我们不难倾听到这种“独特”。相信更多的社会研究者和观察者会从这里得到启发——
有一句著名的芝加哥谚语说:“我们不想别人,别人也不会主动过来。”翻译过来的意思是,那些独自生活,而且梦想通过自己单打独斗获得成功的人,最后会落到孤独无援、事业无成的下场。 对家庭主义的保护创造出自己的局限,其中大部分很明显是心理上的。
但是在纽约,人们有一种明确的观念,即所谓的边界只存在于意识中,它们不是永久的障碍。
我遇到的人的经历一次又一次地告诉我,每一次奇异的相遇或者环境的改变都是一个需要抓住的机遇。
纽约所带来的连接不是一场有趣的旅游,而是关于经济流动和社会进步的机会。在芝加哥,无情的野心会被视为不友善的象征,但纽约会给你发展野心的通行证,并且为你火上浇油。它鼓励你质疑你生活中的身份。 是的,有人失败了。关于种族和阶级的旧故事依然中肯有力,但它们的预测能力已经下降了不少。
让这座全球化城市连接起来的网络可能是无形的,但是它们却实在地存在于各种故事中 。一个世纪之前,一群前卫的芝加哥大学教授走出学校,来到这个被移民和巨大的经济变迁搅乱的城市。他们穿梭在阡陌小巷和摩天大楼之间,不加批判与不带偏见地收集各种故事,创造了一个实用的、脚踏实地的、独特的美国社会学学派,而这种方法可能是最好的,也有可能是唯一的理解像纽约这样的喧嚣都市的方法。
因为每一个故事都是一条线索,而只有把这些故事连接在一起,才能够理解全部。那些关于纽约人的抱负和犯罪的传统故事是非常具有社会学意义的,这不仅因为这些故事让叙述者的声音被听见,也不仅因为它们让那些利用科学方法获得的样本数据变得更加丰满,而且因为它们揭露了城市自身的结构。
文卡特斯关于地下纽约的观察
对我们深入了解美国社会给予了新的视野
对于从事社会调查、田野观察的研究者学习者来说
有着非常值得参考和学习的意义