98岁黄永玉续写“浪荡汉子”传奇，“我活得这么老，常常为这些回忆所苦”

2008年，黄永玉85岁，重新开笔创作上世纪40年代就曾尝试的这部《无愁河的浪荡汉子》，迄今已逾十三载。《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》完成编校、下厂印制，恰逢98岁黄永玉生日。人民文学出版社宣布新书开启预售，与第一部《朱雀城》在2013年8月黄永玉90岁生日时出版遥相呼应。

8年来，84万字的《朱雀城》、130万字的《八年》和48万字的《走读》（1、2）陆续问世，而98岁的黄永玉还在继续创作。

《无愁河的浪荡汉子》刻画了主人公张序子的传奇：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；侠义莽撞，对待朋友很仗义；他轻信，常常受骗上当，又敏锐，分辨得出人家的好意；他不是贾宝玉，却得男女老少倾心；他勤奋能吃苦，痴迷于费力的木刻艺术。

从张序子两岁开始，《无愁河的浪荡汉子》写他的太婆、爷爷、父亲母亲、姑姑和表叔们，一个大家族和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……当朱雀城逐渐衰败之际，十二岁的张序子不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界，那时正是民族抵御外辱的生死时期，这一段生命之河岂止无愁，恰是盛满了家国、故园、骨肉的哀痛。

作为系列小说第三部，《走读》笔力未见减弱，将张序子捉襟见肘的困窘、难堪中的失望等日常生活行止细细写来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气。

黄永玉是湘西凤凰人，著名作家沈从文是他的姑表叔叔。上世纪三四十年代，黄永玉开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知。

十二岁时，黄永玉离开家乡去厦门集美学校求学。不久，抗战全面爆发，他就此开始一个人的漂泊，“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过“千里万里”。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，和一船舱尸体同行，险乎被抓“壮丁”。

虽以木刻和绘画赢得声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的“行当”。“活得这么老，常常为这些回忆所苦”，在新作《走读》里，他有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这大概就是“无愁河”三个字的来历。

因为热爱木刻，黄永玉结交了气味相投的朋友。他在闽赣认识和神交了一批木刻家、漫画家、诗人、报人、读书人，也遇到了一生的爱人梅溪。《走读》里形形色色的人物以及由他们共同耕耘出来的文化大地，构成了那段特殊年代的影像：

中山大学教授、老木刻家刘仑的木刻：“严谨规矩讲究的线条和黑白关系……他把天上的云看透了。”

楼适夷“翻译的高尔基的《人间》最能让人看得懂，最亲切。”

木刻家麦杆的家，被众人当作“木刻协会的会场”，“在那里开心，在那里争吵，讨论重要的事务，搞选举，分配职务。情感丰润至极，真诚至极。”

除了对不同人物的刻画，《走读》对地方风俗人情的描绘颇为精彩。张序子每到一地都有特别感悟。初到上海，“序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害”。他喜欢广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少，大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的‘笑穴’，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。”