最擅长概括推荐语的图书编辑，为何面对《有生》需要长文讲述？

作家莫言开设个人微信公众号 | 严歌苓谈长篇新作《蜃楼》“世界是不安分者发现并开垦出来的” | ......

本报封面：胡学文

郭天容 / 绘

作家胡学文的长篇小说《有生》，将百年中国历史定格于一个白天和一个夜晚，讲述了一个起始于接“生”的故事，它以接生了一万两千余人的祖奶为主干，以被祖奶接引到人世的众生为枝叶，为我们构建了一个壮阔而又浩瀚的文学世界。

作为此书的责编，唐婧试图用众多句子为《有生》下定义，但它的丰厚性却不是一两句话可以概括的。她在里面读到了自己，读到了女性，读到了乡土……她说：“文学的想象力，让我们抵达真相，抵达历史深处的悲欢。”

一部给女性和小人物的珍贵献礼

——读胡学文《有生》

唐婧丨文

作为《有生》的责编，编书过程中，我从头到尾一字不落地读了两遍。书出版后，我又挑选一些章节做了重点阅读。但是越读越焦虑、越读越沉默，我特别害怕别人问我：“《有生》讲了什么故事？写了什么东西？表达了什么样的思想主题？”

一句话就让人哑口无言，这是太难回答的问题了，作为一部大体量的厚重的长篇小说，《有生》所表达的东西是丰富的，多维度的，不容易被轻易概括、总结和归类。

我们常说“一千个读者有一千个哈姆雷特”，也常引用鲁迅先生评《红楼梦》的话“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，其实对于任何一部优秀的长篇小说来说，它都有无穷的阐释性，有丰富的解读空间。

作家胡学文潜心八年写出了一部五十万言的巨著，它意义的丰富性和深厚性对于读者来说是一份珍贵的献礼。《有生》是一部蕴含强烈生命感受的长篇，一部讨论生死意义的长篇，一部教人如何活、怎样生的长篇，一部描绘华北大地上万千生民生存状态的长篇，一部向中国乡土文化纵深处去探索的长篇，一部写中国百年家族的长篇，一部呈现小人物生存本相的长篇，一部表达农村百年生活方式变迁的长篇，一部从女性视角进行思考、带有女性主义倾向的长篇，一部探讨男女两性情感关系的长篇，一部追问中国人身份认同的长篇……

我用众多句子为《有生》下定义，仅仅只是试图让大家了解这本书。

作为一部优秀长篇，《有生》所呈现的，比现实更辽阔、更真实，小说起始于主人公祖奶躺在床上的回忆，也终止于祖奶的回忆。从晚清到当下，上百年的时间跨度里，几十个生动的人物，在祖奶一天一夜的讲述里，鲜活地抵达我们面前。祖奶乔大梅、如花、喜鹊、麦香、罗包、钱玉、宋品、毛根、白礼成……他们是农民、手艺人，靠苦力刨食，在日复一日的苦难岁月里释放个人的喜怒哀乐与生命悲欢。

小说开头，乔大梅十岁那年，在锢炉匠父亲的带领下，自河南的虞城逃荒北上，他们的目标是京城，父亲想送她进宫当细匠，但尚未到京城，民国取代了大清朝。于是，父女继续北上，逃荒途中，父亲听说塞外一个烧饼就能换一亩地，他们便被能拥有土地的梦想吸引，来到了故事的发生地营盘镇宋庄安家落户。

读乔大梅与父亲的逃荒故事，我想到了自己的外祖父，他的祖上也在河南虞城，大概也是在他十岁左右，在养父母的带领下，来自不同家庭生自不同父母的兄妹三人开始了逃荒之路，为什么来自不同家庭生自不同父母，听母亲说是因为外祖父的养父母不能生育，于是就捡了三个父母双亡的孩子。

作为农民，外祖父一家人没有任何见识，他们不像《有生》中乔大梅的父亲，还有一项锢炉的手艺，他们逃荒不是为了寻求更好的发展，只是为了不在原地饿死。他们的逃荒没有任何规划，一辆独轮车，将他们从一个赤贫之地带到另一个赤贫之地，他们只逃到了距虞城百里之外的亳州，也许是因为一路上能挖到更多的树根，更多的野草与树皮，他们没有被饿死，兄妹三人和他们的父母都活了下来。

以前听母亲讲外祖父的逃荒故事，我像在听收音机中的人说书，读《有生》时，已去世五年的外祖父走到了我的梦里，通过胡学文的笔触，我好像看到了外祖父的一生，感受到了他所经历的苦难。逃荒途中，某个夜晚，他们没处安身，像乔大梅与她父亲一样，也许野外的某个窝棚接待过他们，也接待过如他们一样的万千逃荒者。

文学的想象力，让我们抵达真相，抵达历史深处的悲欢。《有生》丰富了我们的情感，让我们哭泣、欢笑，让我看到祖辈们活着的细节，感受到他们生命展开的过程。《有生》携带故事抵达我们，中国农村的乡土风物、时代变迁、生命伦理，在胡学文的描述与思考之下以一种鲜活的模样呈现。于是，时代感便在这一百年的时间跨度里缓慢呈现。一百年过去了，但一代代的人还活着，祖辈们的故事还在我们之间流传，中国人的生命意志也在不断的挣扎中越来越顽强。

胡学文创造了一个伟大的文学形象“祖奶”，为中国乡土文化写下了灿烂的注脚。评论家丁帆先生在谈《有生》时说：“在中国乡土小说史上，《有生》第一次将女性作为主人公，这是一个巨大的转变。”《有生》的主人公是祖奶乔大梅，她是一个接生婆。小说中，祖奶这个形象是一种超越生死的象征性的存在，她把接生当作天职，一生共接生了11986个人。

作为一个生命的迎接者和守护者，在祖奶身上我们看到了中国人百年来对待生育的态度，即：不管是以生育来反抗死亡，还是以生育来反抗生活的苦难，或者是仅仅把生育当成一种原始的冲动，生育在中国文化中被寄托了太多复杂的含义。即使流离失所，即使贫困交加，都无法阻挡中国人对生育的渴望。

胡学文借祖奶之口说出了中国人生育的秘密，“我要生儿育女，要生两个三个四个五个……”既然死是如此容易，那就用生育来反抗死亡，用更多的接生来延续与完成这种反抗。这是中国人的倔强与坚韧，也是小说要表达的中国人对于“生”，及“生命”本身的崇拜，它是对中国人坚韧不拔的生存能力的一种肯定与赞美。

接引生命是祖奶的天职，又是她的生命源泉。祖奶虽历经劫难，见惯生生死死，尝遍人生沧桑，但仍屹立不倒，数次站在死亡边缘，她都被接生的强烈愿望给拉回现实：

我踩着凳子，将绳子悬在房梁，挽了个活套，将头伸进去。绳子暖暖的，那是去另一个世界的通道。我很平静，没有哀伤，没有悲痛，只有与亲人会面的祈愿。就是那个时刻，我听到急促的脚步。与孟姓男人的脚步不同，我能辨出来。我在凳子上立定，把绳套从脖子上移开。我若去了，那些婴儿怎么办?那是天命，我不能违抗。我没再犹豫，扯掉绳子跳下地。来人进院，我已经准备妥当。确实，是请我接生的。

借助祖奶这个具有某种神性的人物，胡学文表达了对生命深沉的关怀，自始至终，作者都在用文字思考着“何以为生”的问题。只要还活着，就不能放弃，就绝不承认个人的不幸，就要积极面对。

面对记者的采访，胡学文说《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的书，“我写的是生和活，生是开端，活是过程。”胡学文将生与活放在同等重要的位置看待，这也是“有生”的内涵和思想所在。生是人的本能，活是人的本质，只有懂得了生之艰辛，才有人之坚韧。既然困境是人生的常态，那就告别那些浅薄的乐观，以更有韧性、更有质量的活着来为生存安魂。

编《有生》时，我刚休完产假返回工作岗位，刚经历了生产。看稿子时，胡学文老师描写的诸多生产场景让我动容落泪，有难产的，有顺产的，有踩地生的——现代医学上应该叫臀位生产，有死胎的，有大出血的。阅读这些场面，我格外感动，格外具有共情能力，好像又一次回到了自己生产时那个异常艰难的时刻。

生产是女性一生无法回避的苦难，即使在现代医学如此发达的今天，生产的疼痛仍然无法真正缓解，生产是女性必须亲历的，没有机器可以代你培育孩子，没有工具可以替你承受痛苦。女性对于生产的恐惧，绝不仅仅是对于疼痛本身的恐惧，当下你无法预知孩子的状况，无法预知自己的命运，你会对从未经历过的事情，有一种心理上的强大的畏难情绪，你不知道自己能否咬牙挺过来。

“每种状况都有相应的措施，比如闷地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接气等方法。比如产妇没有羊水或羊水不足，需要揉腹、调正、理顺，以减轻产妇的痛苦。”看到祖奶的叙述，感到非常遗憾，没能在生孩子前读到《有生》。

现当代文学史中，表现女性在生产生育上苦难的作品并不多，但胡学文以一个男性作家敏锐的、强大的同情心，理解女性的痛苦，强调女性的价值，让我们在当代文学史上看到了一个伟大的文学形象“祖奶”。祖奶碰到的每一个接生案例，都让我们近距离地看到了生命的苦难，原来“生”是如此不易，如此艰辛和危险，读《有生》，我们不仅理解了生命本身的困难、接生的困难，更理解了女性的困难。

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网

1981·文学报40周年·2021