节气的流转，成了年迈父亲身体里滴答作响的生物钟

文|李晓

窗外的蝉鸣一声高过一声。再过几天，就是立秋了。父亲坐在老藤椅上掰着手指头数日子，嘴里喃喃自语，如一个笨拙的小孩在演算数学题。父亲双眼怔怔地望着窗外浓荫，眼眸里晃动着树木的影子，让他的眼睛泛出一层更加幽蓝的光。

有时真不敢直视父亲的眼睛，那是一双对岁月垂首接受后显出无奈甚至凄凉寂寞的眼睛。以前可不是这样的，父亲一双剑眉下的目光，倔强如牛，意志如钢。父亲32岁那年，我来到人间做了他的儿子，那是立秋过后的第五天。所以每年立秋，地平线吹来一股股凉风、白云里蓄着一场场秋雨的天气中，父亲心里最牵挂的就是这个日子。

当年，父亲还在县城工作，每到我的生日，他总是兴冲冲地从县城归来，包里有时用纸包着一个大油饼，甚至还买了几斤肉回家。我站在矮墙青瓦下，兴奋地等待着这个挎着公文包的男人的身影闪现在山梁上。

用纸包着的油饼，将纸都浸满了一层油，我吃完一个油饼，舔着手指头上的油，巴不得把那油纸也吞下去。柴火灶里，肉下锅时哗啦一声响，顺着油烟滚滚，香透了整个院子。

生日时的特殊待遇，才感觉父亲在我心里漾开一点温度。我与父亲平时很少单独相处，感觉他身体里隐隐散发一种冷冷气流把我隔开。

与父亲在一起是尴尬和无趣的，他极少表扬我，时常纠结着那双剑眉，对我长大成人以后难求一口衣食表现出深重的焦虑。

与父亲开始亲近，是在他害了那场大病后。

那年父亲79岁，以为他翻不过80岁那道门坎了，给他的墓地也在匆忙之间安排好了。不过，这墓地成了一处暂时的闲置地，父亲狠狠竖起两道剑眉，依然坚强地挺立在他生命的山梁上。

在医院的日子里，我搀扶父亲上床下床，起初接触到他的身体时，彼此间本能地一闪，到后来渐渐成为习惯。“把手伸给我……”在医院病房里，我对这个有些虚弱的老头说道，他就老老实实地把手伸出来让我擦洗。

时光交错，恍然浮现小时候我把一双手伸到他面前找他要钱的情景。

父亲的身子冰凉，像在井水里浸泡过。上了年纪的人差不多都这样，血流得很慢，光阴的影子拖得很长，在这影子下步履蹒跚。

这些年，对节气的敏感，成为年迈父亲身体里滴答作响的生物钟。在光阴的流水中，节气成为平淡而繁琐的日子里的一个个码头，告别一个码头，又眺望着下一个码头的出现。立春、雨水、惊蛰、春分……秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，这农历二十四节气，成为长在父亲身体里的时间。每当这些节气来临，他就庄重地在台历上画一个圈。

父亲对节气的重视，成为一种生活仪式。更重要的是，在这些节气流转的时空中，他或许能扎扎实实感受到日子的存在，清清楚楚听见日子流淌的潺潺水声，听见岁月山冈上呼呼呼的风声，一年的日子，还能牢牢地在他掌控之中。

一年中川流不息的日子，怎么能没有一点波澜呢？

清明时节的哗哗雨水，披挂在老家的松柏树上滴滴答答淌落，远远望去，发黑的松柏树如凝重的黑云。三年前的清明那天，81岁的父亲歪斜着身子走过一片杂草丛生的泥地，在祖先的墓前跪下，我见他老泪簌簌而落在墓前。随后，父亲坐在旁边的松树下，追忆起了先辈们生前的音容笑貌，那是生命大河里他能穷尽视野看见的源头。

每当清明、端午、中秋、春节，父亲就在爷爷画像下的小方桌上满怀虔诚地摆上水果和饭菜。每当那时，我仿佛看见父亲的幽幽目光穿透了时光最深处，他的身体轻微颤动着，是过去岁月里的风声闻讯而来，掀动着他的身子。

想起今年芒种那天，扶着父亲站在老家的山冈上，俯瞰天光云影下稻叶青翠的田园。父亲做了一个深呼吸的扩胸动作，他声音洪亮地说：等收割时，我也下稻田去割上几把。

稻香飘荡的季节，父亲，我陪您回老家割谷去。

这光阴里伫立的节气码头，这天空上的星移斗转，这人间的陪伴相守，赐予我对万物慈悲相爱的心肠。