好书推荐｜整个晚清的科幻小说，就从梁启超的日记开始
△
儒勒·凡尔纳
晚清是中国文化的重要转折期，这个时代从政治上来讲动荡不安，可是从文化史来看，却是非常丰富的时代。中国文化开启了从传统中国模式走向现代中国模式这样一个极为复杂的历程。国际知名学者李欧梵教授曾师从史华慈、费正清等思想史大师，他对晚清的兴趣虽从文学或者说文化史着手，但深知如果研究晚清文学却不研究晚清的思想，是“说不过去的”。他特别看重晚清最末的这十年，也就是1900年至1911年辛亥革命的时期。
据熊月之教授研究，这十年整个的出版量超过了前一百年，翻译作品有六七百种之多，占当时出版量的69%左右。数量之大到了惊人的程度，这当中自然也包括科幻小说。梁启超那篇有名的《论小说与群治之关系》，一下子把小说的地位提得非常高，跟政治连在了一起，带动了写作风气。在自己创办的《新小说》第一期，他还曾翻译一篇科幻小说《海底旅行》（刊中未注明原作者，经李欧梵教授考证，作者就是流行至今的儒勒·凡尔纳）。
严格来说，中国没有科幻小说。科幻想象在当时进入了晚清读者的想象领域，而通俗小说的流行一定是和晚清人民的想象交相呼应的。李欧梵老师认为，所有小说的想象叙事，都需要两个基本的条件——对于时间观念和空间观念的掌握或改变。那么中国是什么时候进入西方式的现代性的时间观念的呢？让我们从梁启超的《夏威夷游记》（又名《汗漫录》）谈起——
西学东渐：晚清文学中的乌托邦想象
（节选）
文 | 李欧梵
来源 | 文景
本书内容出自李欧梵教授受邀为北京大学第三届“胡适人文讲座”所做的五次讲演。李欧梵教授回归到中国现代文学和比较文学研究的一个传统题目——中西文学关系或者中西文化关系的研究，用自己的思想史方法把文本和文化史连在一起。游望中西，以比较视野廓清中国文学的现代主义脉络；触类旁通，由人性与文学之关系探微现代性遗产，今人应对人文危机的可能。
梁启超《汗漫录》日记的第一天的时间是1899年西历的12月19日，即中历十一月十七日，他在下面括弧里说“（以后所记皆用西历）”，我觉得这句话是梁启超思想的一个重要变革。他非但记录了他的世界观的改变，而且影响所及，我认为整个晚清的科幻小说就从这里开始。为什么这样开始呢？因为他正式把西方的时间观经由西历介绍进来了。西历是从耶稣生下来以后纪年的，现代西历时间的观念是直线进行的，从过去、现在到将来，而将来非但变成一种可能，而且几乎可以变成一个想象的现实，从过去进到将来，是可以算出来的，或者说可以预测出来的。西方科幻小说最主要的特点，就是把时间设在将来。前面提过的《回头记》是一个例子。我这里再介绍一本，《梦游二十一世纪》，讲得清清楚楚，故事发生在2065年，因为故事从这一年开始，遂使得将来的时间可以被想象、被推测。那么中国以前的小说里面有没有将来的想象呢？当然有，但是不多。唐朝传奇里就有，可是写的不见得是将来，例如《枕中记》，就是把一个人物的仕途以梦的形式经历了一遍，这个人在梦里过了一辈子，最终发现原来是一个梦。《南柯太守传》的故事是说一个人睡在槐树下，梦见自己做了大槐安国驸马，生了子女，做了太守，荣耀一时，醒时发现树里面很多蚂蚁，原来自己梦中进入了蚂蚁的世界。当然还有故事说有人一梦就见到西王母，见到龙王女......这些故事可以把日常的时空压缩在梦里，但基本上没有将来式的想象。
《两间驻望》实拍图
将来的想象是和西方直线进行的时间观念连在一起的，也和西方乌托邦的想象有关。“乌托邦”这个词出自托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）的那部名著，它的理念是从柏拉图得来的，内容大多是为将来设计一个理想社会的蓝图，因此也和所谓的“空想社会主义”有关系。马克思曾经特别提出傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）的作品，傅立叶想象到将来的社会，连巴黎的房子是什么样子都设计出来了，各个房子的二楼是连起来的，可以从这里一直走到那里，想得非常仔细。而另一位空想社会主义者——英国人欧文（Robert Owen，1771—1858）就不太一样，它的城市观念不那么浓，而是一个乡村，有很多科技，农业和科技结合在一起，这是十九世纪英国的传统。俄国最有名的乌托邦小说是车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》（What is to be Done?），想象一个革命的新社会，里面有高楼大厦，也有电气，这是一群革命同志建立的极端现代化的社会。这一系列的东西和西方现代性的时间观念都有关联，但这些重要的经典，除了摩尔的《乌托邦》（这个译名出自严复）曾被提过，其他重要作品在晚清都没有被介绍进来，直到五四时期的知识分子才开始讨论傅立叶、欧文和圣西门的空想社会主义，然而到了那个时候，科幻小说反而不流行了。
车尔尼雪夫斯基
晚清科幻小说的流行，不但内容新颖，而且很容易读，有娱乐性，读多了，关于将来的观念，漂浮在字里行间，慢慢就产生了潜移默化的作用。梁启超的西方知识也和另一种个人经验有关。大家知道，基督教青年会刚刚在上海成立的时候，梁启超曾经在那里做过秘书，而成立基督教青年会的那个人就是李提摩太，他是一个非常有胆量、有雄心的传教士。他带来了一些他认为重要的西方书籍，和他的助手翻译成中文。有一本很重要的历史书叫作《泰西新史揽要》，后来被改写成《泰西历史演义》，成了通俗小说，陈建华已经做过研究了。另外一本就是《回头看》（Looking Backward），原名叫作《回头看记略》，李提摩太把它节录出来献给清朝政府，认为这个理想小说里面所描写的将来是中国可以借鉴的。这本英文书我读了两遍，现在买不到了，薄薄的一本，作者是爱德华·贝拉米（Edward Bellamy），副标题是“公元2000—1887年”，所以这个将来的世界是从2000年回头倒叙的。它的故事一开始就讲一个波士顿人叫作朱利安·韦斯特（Julian West），他说：“我在1857年诞生于波士顿城。”什么？1857？你以为我说错了？应该是1987年才是啊......其实并没有说错，小说的主人翁“出生在1857年圣诞节的第二天，也就是12月26日下午4点钟左右，第一次感到波士顿的东风的吹拂。我向读者保证，那个遥远的年代的东风，跟现时公元2000年的东风是同样凛冽刺骨的”。
《两间驻望》实拍图
故事是从一个非常幻想性的新世纪里面，回头看当时作者生活的那个非常混乱的波士顿的情况。作者用这个办法提倡改革，认为这部小说不是社会主义小说，是资本主义小说。将来最好的资本主义，国家拥有一些重要的交通工具之外，还要兴办商场，没有货币，每人就拿一张信用卡，你要买什么，就各取所需，各尽所能。他是把资本主义和社会主义理想合在一起，生活非常舒服，晚上睡觉的时候，电话一按就有古典音乐出来，有一个小卡片，卡片一按，你要听管风琴就有管风琴，要听小提琴就有小提琴，还有花园，等等，这就跟现在很像了。作者是一个美国的爱国主义者，他的目的就是说，在美国，如果大家一起努力的话，能够用一种理性的、有效的方式，把美国社会变得很好。所以有人认为，他的这种理想和美国后来所谓的“泰勒主义”（Taylorism）很像—有一个叫作泰勒的人，他讲求效率，发明一种集体分工的方法，使得美国的汽车制造得又快又好。我们现在就受他的影响，搞得忙得要命，就是泰勒的问题。他的整个这套东西——杰姆逊认为是很重要的——不仅是讲求效率，而且就是为了资本主义可以得到更大的利润。
《两间驻望》实拍图
更多推荐
好书推荐 | 杨绛：好读书，读好书
好书推荐 | 一张肖像，百年传奇：《英国面孔》把面庞画进历史
好书推荐 | 不为人知的张爱玲
在看点一下 大家都知道
