叶锦添 奥运会之外，我没做过这么大的舞台

“我们一直在想怎么表达中国，在武汉这个地方应该怎么做。不会仅仅根据过往的历史发展来做，比如讲到屈原，就把他的故事说一遍。而是希望更情怀化，不是那么有故事性。故事太实了，不能讲错，很容易变成纪录片。这是我思考的东西，而不仅仅是某一个服装的款式”

本刊记者 周琪 发自武汉/图 本刊记者 大食

南方人物周刊微信号：peopleweekly

叶锦添是一个难以归类的艺术家，他本人也拒绝被归类。

1986年，他以绘画作品被徐克相中，后者引他进入吴宇森的《英雄本色》剧组，从此一脚踏进电影界，从香港电影工业的普通一员开始，到后来拿遍华人在电影美术界的重要奖项，顶峰无疑是2001年凭借《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳美术设计奖。他把自己的视觉美学理念命名为“新东方主义”，面对媒体时直言不讳：在中国我绝对是最好的。

单就叶锦添的形象，这份霸气根本无从判断，黑帽黑衣黑裤，不带任何花色图案，连脖子上的黑白红三色条纹围巾都似曾相识——它出现在不止一家媒体的专访照片上。帽檐下的星星白发以及下巴上密密匝匝的灰白短胡须，提示他已快步入半百之年。

除了电影美术之外，他还在摄影、服装、舞台设计、当代艺术中穿梭自如。台湾艺术家林怀民曾跟他说：“去尝试你不熟悉的东西。”于他而言，挑战带来快感，当舞台秀大师弗兰克·德贡找上门时，他说，那种兴奋无异于孩子收到了新玩具。

德贡是意大利人，叶锦添对意大利文化有着天然的亲近感，他的作品也带有强烈的文艺复兴色彩。两人一见如故，德贡对叶锦添早期设计的人物造型念念不忘，甚至希望汉秀的舞台上能出现《大明宫词》男主角张易之的形象。意大利人对小丑形象的塑造，则启发了叶锦添让圆明园生肖兽首再生的灵感。

在他与汉秀剧场一街之隔的酒店工作室里，两尊龙首、牛首的服饰造型已经完成。衣料选用和兽首相近的颜色，形象浑然一体，融合东西方剪裁，整体风格统一，细节上又各具巧思。和那12尊曾流失海外的著名圆明园文物相比，叶锦添对兽首的表情做了微调，使它们似笑非笑，接近蒙娜丽莎的暧昧。兽首的材料选用医学纤维，表面密布的小孔既透气，也不影响演员戴上之后的视觉呈现。

“只要演员站在那里，就是有灵的，本身是有energy（能量）的。”叶锦添站在年轻人的立场，用略带游戏和戏谑的处理方式，试图拉近教科书和观众之间那段严肃而痛苦的历史距离。

一提起“汉秀”的女主角Lili，他便难掩兴奋，催促助理拿外接电源，从电脑里翻出Lili在武汉的照片。那是一艘大油轮，齐眉刘海、长发披肩的Lili的穿着如大街上随处可见的90后，斜倚在长条靠背椅上，身边有个女孩，和她紧拉着手。

女孩Lili是他创作的一个虚拟人偶。他从不掩饰对这件作品的偏爱，上哪儿都带着，用相机记录Lili的生与死、与当地人和景的互动。真实的世界，虚拟的人像，他像写日记一样，收集人类不被虚拟世界塑造和篡改的原始记忆。

Lili之外，他为“汉秀”角色设计的服装承袭了叶氏奇异谲丽的叙事脉络，黑罩蒙面的寡妇，将国画穿在身上的笔仙，镶满繁复刺绣的帝后……其中最大胆的造型是麒麟，周身金碧辉煌，翅膀是拼接上去的，展开足有10米宽，超过了演员身后每块巨型屏幕的直径。

至于这些充满东方迷离色彩的设计思路，最后如何呈现在水、雾、声、光环绕的立体舞台上，这一次，轮到设计师本人好奇了。

对话叶锦添

人物周刊：怎么想到把Lili带到汉秀的舞台上？

叶锦添：其实是Franco（总导演）看上了她，所以这次呈现在观众面前的是Franko的Lili，不是我的Lili。（笑）我的Lili是空的，是虚的，她拥有每个人都能接受的长相。我把Lili放到历史里，用这个方式使她存在。她促使我们思考正发生什么。

她的外貌和身份千变万化，好像一个多维度的重叠世界，这是我早期在巴黎拍Lili时意识到的。我们看到的是一个物件，但其实有另外一个东西存在，一样东西要如何存在才能跟人有交集？我让Lili去迎合时代和空间，再变成一张照片的样子，很多时候你会对她有另一种感觉，每个人会投射各自的感受，就像纽约新当代艺术博物馆里有一个作品，艺术家坐在一张桌边和别人面对面，他对着无限的人，自己是空的。

人物周刊：Franco希望你为他的作品添进中国元素？

叶锦添：我们一直在想怎么表达中国，在武汉这个地方应该怎么做。我们不会根据过往的历史发展来做，比如讲到屈原就把他的故事说一遍。我们希望更情怀化，不是那么有故事性，因为故事太实，不能讲错，很容易变成纪录片。

Franco很讨厌故事，他不相信故事，我觉得故事的功能是把人的经验变成可阅读的，比起故事我现在更相信现场的感觉。空间是不能用故事来说明的，是人和周围环境的关系。当演员戴上假发穿上戏服不再是自己，我叫他做什么就做什么，就有了一个不属于平常的空间，这是我思考的东西，而不仅仅是某一个服装的款式。

我很喜欢意大利，我的作品带有很重的文艺复兴的色彩。Franco是意大利人，他不熟悉中国，有我在他比较安心。我找到了一个方法让他可以畅通无阻地用自己的东西，同时又不用担心“不是中国”，意大利有趣的东西，我也把它们引出来。Franco每天在做不同国家的东西，很容易抓住全世界都看得懂的中国元素，他已经习惯了一种切入的方法，跟中国融合的同时，保留意大利的味道。

人物周刊：需要出于商业考虑做一些艺术上的妥协吗？

叶锦添：我没发觉。我对商业这个词有一点敏感。我要做最好的东西，让自己和观众都觉得好。我不可能去到庸俗的地方，我要做的是提升观众，观众要求越高，对我来讲就越好。

之前帮舞蹈家杨丽萍做舞剧《孔雀》，在中国那么受欢迎，我觉得我做到了，必须要让观众惊喜，用做得更好去贴近他们的内心，使他们感动。

人物周刊：汉秀吸引你的是什么？

叶锦添：奥运会之外，我没有做过这么大的舞台。我是技术狂，对所有技术都有兴趣，当舞台本身成为魔术，太迷人了。Franco找到了在水中和空中演出的方法，我称它为诗意的娱乐，不是纯大众娱乐，更不是炫耀技术，有很多艺术性在里面，至少它可以容纳我想表达的含义。如果只是纯娱乐大众，我可能会用别的更可爱的东西。（笑）

这是我第一次只用两个礼拜做完所有衣服，Franco和我花了大量时间聊思路，在我眼里他有一个强烈的自我世界，更想做一个纯艺术家。我在欧洲做高端艺术的时候，极致到根本不管观众看不看，但你想想这里每天两场要吸引4000个观众。Franco要平衡“双重人”的矛盾，不断展现艺术激情的同时，又有很理智的一面。好像这一次，过这么久才给我的设计定案，他自己是老板还这么干，让自己这么危险，我觉得就是因为艺术家激情还在。

人物周刊：你的“新东方主义”视觉理念，在汉秀里如何体现？

叶锦添：是“浮现”。实体是无形的，产生的视觉是无限的。我看一个东西，其实是看我，包括讲出来的每一句话都受到自己的限制。为什么我那么关心时间？《超体》最厉害的镜头是各个时代的建筑在同一个画面呈现。时间不是闹钟，是内容。时间造成了事件的先后关系，记忆体的记录变成了时间的内容，当你了解这一点的时候，真实就只在同一个时空的前提下存在。

冥想就是不受时空拘束，摆脱时间进入其他频道。我此时此刻就处于这个状态。一般人不知道怎么处理传统，“中国风”令他们很痛苦，而我会抓起传统来玩。

人物周刊：能说说“兽首”的灵感来源吗？

叶锦添：Franco很会用意大利的小丑，自有一套表演方法。我看到后就想到了十二生肖兽首，它们在传统叙事中是流失到西方的痛苦形象，没办法和我们对话，穿上融合了东西方剪裁的衣服后就很神奇，有一种“灵”的感觉，即使不说话站在那里，因为有个人在里面，就能感觉到一种力量。它们的脸也很有意思，不是开心也不是不开心，是一种很空灵的表情。

我希望观众去“遇到”，而不是“看到”一个角色，“遇到”比较像现在的东西，现代人不会看书、看历史。我的创作想法不会出现在很成熟的人的脑子里，注重90后甚至00后，我作品反映的都是年轻人的处境，我很少把事情搞得很严肃，尽管我进行了很严肃的资料收集，只有这样才能把年轻人和我要传达的东西连接起来，我不会保守地讲一个很学术的故事。

人物周刊：你知道90后和00后在关心什么吗？

叶锦添：我觉得他们会慢慢走近我的想法。人当然是会沦落的，被电子世界搞的，电子会伤害你的身体和记忆体，你会慢慢失去你的本能，但也会增长海一样的信息库。

人物周刊：怎样不被伤害？

叶锦添：唯一的方法是信仰。信仰有可能是后现代主义之后一种新的生活方式，要不然这个世界会乱的，现在已经乱得差不多了。（笑）

人物周刊：你本人有信仰吗？

叶锦添：我没有信仰。艺术是信仰的体现，始于疑问，在信与不信之间。

人物周刊：你希望传递给观众什么？

叶锦添：由心而生的惊喜，像《孔雀》那样，连山本耀司看了都很喜欢。比起电影，我现在更有兴趣用一只手去“抓”一个舞台。我在小剧场看过一个人一场秀，一个半小时，很精彩，这也是我追求的。

汉秀提供给我非常多从实体机械到抽象思维的转化经验，它的舞台那么重，技术那么难，一定有震撼力。但我希望不只是这样，如果它能呈现一个很轻的东西，力量就大了。