《叛逆者》作者畀愚推出新作：在困境中找寻一个光亮出口

2021上海书展·上海国际文学周发布活动总表 | 国产电影《一秒钟》《平原上的摩西》亮相国外影展 | ......

前不久，电视剧《叛逆者》热播，也让该剧的原著作者畀愚为更多人所知。近日，他的新长篇小说《江河东流》由作家出版社推出，与《叛逆者》同属一个系列。《江河东流》讲述历史的洪流中，一名旧军阀的儿子跌宕起伏的一生。小说自一个侧面展现了中华民族在近代历史发展中由苦难贫弱、备受欺凌到逐渐觉醒、奋起抗争的图景。

畀愚表示这本小说是在一个契机下被随口说出的无心之作，在一开始并没有写作计划的情况下，他写了两年，对他而言，这部小说像是一座桥梁，终于让一个创作者从青年过渡到了中年。如他所说：“在这部小说里除了命运的无奈与对人生的感叹，它还隐藏着某种唐吉诃德似的精神，像江流一样一往无前，浩浩汤汤。”

畀愚

作家出版社 ▲

小说选读

# 01

我们在上海租住的那幢别墅，前后都有一个大花园。它最先的主人是位久居南洋的华商。后来，父亲派人来买下它，交由我母亲不断地改造与扩建，直到最终把它命名为乌尤会馆，成了督军府在上海的一处联络与交际之所。再后来，父亲接受亚力士神父的建议，逐步又买下了周边几乎整条街面上的房产。孙圭钧一掷千金的豪情，让一向傲慢的上海工部局都为之动容。为了向这位阔绰的军阀示好，他们主动提议，把那条街更名为乌尤路。

每次我乘坐马车从乌尤路上经过，都有一种驰骋在乌尤城里的感觉。在我青春肆意的岁月里，我一直把这条街当成了我的地盘，我的王国，而我就是这条街上的国王。我经常会让车夫随意地在路边停车，然后大摇大摆地从每间店铺门前经过。很快，所有店铺里的掌柜与伙计都会慌不迭地跑出来，朝我恭恭敬敬地鞠躬，脸上挂满谄媚的笑容，恭恭敬敬地向我请安与问好。

我却对他们视而不见。我只是喜欢人们朝我低头弯腰时的那种感觉。

那个时候，乌尤会馆的马车每个周一都会送我去圣约翰学堂，到了周末的傍晚再把我接回来，但我讨厌这种一成不变的日子与路程，更讨厌那所教会学校里存在的一切。它就像是所阴森的地狱，高墙之内阳光只能照射在教堂的屋尖，到处是树木与建筑留在地上的阴影。

我们每天早上起床要祷告，晚上睡觉要祷告，就连每顿饭前还得再祷告一次。

跟我一样反感祷告与弥撒的还有伊藤昭男。我们是这个特殊的班级里仅有的两名亚洲人。这个日本外交官的儿子瘦削而孤僻，每天坚持沿着学堂的围墙晨跑，风雨无阻，但这不是我讨厌他的原因。我之所以讨厌他，是因为一见到他那张白净的脸，就会让我想起远在东京求学的二哥宝珊。他们身上有着一种相同的特质，就是在人群中总是显得卓尔不群。

有一天，他在校舍的走廊上拦住我，邀请我周末去他家里，还说他的母亲会专门为我准备一道她最拿手的烤牛舌。

我不假思索地摇头，说，我是从不去别人家里的。

你就赏个脸嘛。伊藤昭男像个中国人那样，不停地拱着手，说，同学间要多走动。

可我就是不愿意见他那张没有笑容的脸。我又一次摇头，固执地说，周末我得睡觉，你每天一大早起来跑步不困吗？

# 02

然而，伊藤昭男是个比我更加固执的人。到了周日的上午，他坐着领事馆的汽车开进了乌尤会馆的花园，带着他的母亲拜访了我们。

伊藤夫人穿着碎花洋绸的和服，头上盘着个精致的发髻。她就像个用人那样跪在我们客厅的地毯上，从一个漆盒里端出那盘烤牛舌，双手托着非要我母亲先尝尝。她说这就是她家乡的味道。

母亲终于见识到一个比她更为谦卑与热情的女人。伊藤夫人每说一句话都忍不住要躬一下身，而看着你的眼神总是那么的温和与真挚。等她把这对母子送上车时，她与伊藤夫人已经如同相知多年的姐妹了，当场就邀请她第二天晚上去新舞台一起听戏。

我对母亲说，你们女人说话就像在演戏。

这不是戏，这叫夫人外交。望着远去的汽车，母亲自信地说，他们巴结我们娘俩，为的是搭上你父亲这条线……你看着吧，伊藤领事很快就会来拜访我的。

母亲一边转身回屋，一边再次劝导我，要像伊藤昭男一样，去跟学校里的每个人成为朋友，要跟他们不分彼此。

他们都是洋人。我说，他们都是帝国主义。

他们都是你的同学。这就是母亲让我上这所学堂的目的。她说，你的日子还长着呢，总有一天你会用得到他们的。

圣约翰学堂里的学生大都是驻沪外交官与各国商人、银行家们的子孙。他们迟早也会成为外交官、商人与银行家。现在，我的母亲变得越来越有远见，她几乎能洞悉到几十年后将会发生在我身上的事。不过有时候她也免不了感到忧伤，就一个人钻进后院的花房里，关上门，在那里漫不经心地修剪花卉。

有一次、她在花房里看着一盆凋零的海棠，要我牢记，等到我翅膀硬了的那天，就再也不要回乌尤城了。她说，你要在上海滩扎下根去，要把这里当成自己的家。

不可能的。我就是喜欢在这种时候跟她顶嘴。我说，上海滩的每个人都知道我的家在乌尤城，他们都知道，我是孙圭钧的儿子。

母亲却希望我将来能成为租界里的一名商人，最好是有众多洋人做后台的买办。为了这一天，她一直以来也是这么做的。她说服我父亲，把乌尤城里的生意一点点地搬进了上海的租界，看上去是为了把生意做得更大，为父亲的军队赚更多的钱。其实，她从一开始就在为我的将来作打算了。而且，她还不止一次地对我说：我们永远不要去跟他们争，我们是争不过他们的。

我当然明白他们是谁。我的大哥迟早会成为父亲的接班人，成为一个新的督军。这是每个人都看在眼里的，我也只有在母亲面前才嘴硬说，我才不稀罕他们呢，他们迟早会被别的督军赶走。

胡说。母亲一下像是被针扎了那样，瞪着我，很久才无限爱怜地摸着我的脸颊，说，你真是个傻孩子，他们就是你，你就是他们。

# 03

每当触及心底深处的这些忧虑时，母亲总是担心自己会失言，于是很快闭上嘴巴。自从巴斯蒂安受聘于父亲，成为督军府的军事顾问后，在光临乌尤会馆的每个人里面，母亲绝对不会跟谁再说起这些。乌尤会馆与新舞台一样，都只是她登台票戏的地方，只是扮演的角色不尽相同，但我可以看得出来，只有在碰到棘手的事情之时，她才会开始想念已在乌尤城里父亲身边的巴斯蒂安，并且希望自己的儿子也能像他一样，成为一个风度翩翩而又睿智的男人。

我刚到上海那会，巴斯蒂安每天都教我开车、骑马与击剑，正如我母亲期望的那样，他悉心地教授我所有他懂得的技能，包括社交礼仪，但我就是不喜欢他。我厌恶洋人那种装腔作势的腔调，还有那种故作谦逊的傲慢，厌恶他们身上香水与汗水混合的气味。我想，我永远也成不了像巴斯蒂安那样的绅士。因为，我的父亲是一位手操生杀大权的督军，而不是法兰西国边境某个无名小镇上的破落贵族。

我与巴斯蒂安相处融洽，只是不想让母亲太过失望。她就是要我成为一个装腔作势的人。原因很简单，她自己就是这么一个人。

这年的中秋之夜，母亲别出心裁地在乌尤会馆的大厅里准备了一场丰盛的晚宴，用以犒劳督军府里那些被派驻在沪的各部门官员与家眷。这是她笼络人心的手段，却又总是表现得恰到好处。就像洋人过圣诞节那样，她用整株的雪松装点了厅堂，在上面挂满了灯泡与礼物；所有的菜肴都是请老正兴的大厨师现炒的。晚宴到达高潮时，她还亲自下场，为父亲的这些下属与家眷们清唱了一段《嫦娥奔月》。

巴斯蒂安就是在这一刻由乌尤城赶来，带着一头的汗水闯了进来。母亲马上意识到出了大事，但仍然以优雅的语调对我说，宝理，去给巴大人倒杯冷饮来。

原来，身在北京的大总统已经三次急电召我父亲进京了。

稿件编辑：张滢莹 新媒体编辑：袁欢

配图：《叛逆者》官方剧照

1981·文学报40周年·2021

每天准时与我们遇见的小提示：