废品堆里的“艺术人生”

视频：中青报·中青网记者 郑重

作者 | 中青报·中青网记者马宇平

编辑 |秦珍子

位光明现在是“位老师”，而不再是“那个收破烂的”，这事发生得有点突然。

他回忆，半个月里，自己接待了35家媒体，生平被用中文和外语书写、转载：一位艺术家，白天收废品，晚上画油画，养活老家的妻子和4个儿子。

这故事打动了很多人。

“一辈子都没做过这么美的梦啊！”47岁的位光明感慨，他受邀和心目中的“大人物”村支书吃饭，租屋所在的相邻的两个街道都为他设立了工作室，村口的LED宣传屏打上红色大字，“欢迎陋室画家”。当他开着破旧的三轮摩托车去加油时，有年轻女孩认出他，求合影。

最重要的是，他接到了300多幅画的订单，算一算得画到年底。

位光明回忆，以前一个月“成交”20多幅画，一幅卖300元，扣除画布、颜料成本和快递费，每幅赚200元左右。每月电费是1幅莫奈的《向日葵》，油钱得3幅库贝尔的《海浪》，老家4个儿子的学费和生活费需要15幅毕沙罗、马里斯、希施金。

“有感觉”的时候，位光明能以每天2-3幅的速度临摹那些受到大众欢迎的大师作品，加上卖废品的收入，每攒够三四千元，就给妻子转账。上个月他出名了，画卖得好，转回家9500元，创造个人历史纪录。

有人提醒他，“废品还得收”，那是人设，不能丢。他很认同，但他还有自己的理由：“网络上这个‘火’也就一两个月，以后生意不好了怎么办？收废品这个生意，丢了就捡不回来了。”

他认为自己绘画的水平很低，“艺考都不一定考得上”，但他似乎参透了人们关注他的理由：“可能是身份的反差吧，社会需要正能量，平凡之中总会有那么几抹亮色。”

位光明在出租屋内作画。中青报·中青网记者 马宇平/摄

“手艺和艺术是两回事”

7月的一天，“画家”位光明照例去收废品。

负重几百斤的三轮摩托车出现故障，位光明脱了上衣，推车回家，“快累断气”。他把这段小插曲录成两条视频发到“抖音”平台上，获得了2000多个点赞，超过200人写下表达鼓励或敬佩的留言。

这并不解决真正的问题，天黑了，气温还稳定在33摄氏度，不到5公里路，位光明推了3个多小时车，喝了3瓶水。

7月16日，浙江绍兴，位光明在垃圾回收站卸载纸板。视觉中国供图

在绍兴市越城区东堰村里，人们习惯喊一声“老位”。他租的房子，门框最高处不到170厘米，美其名曰“谁进来都得低下高贵的头颅”。20平方米的房间，一半堆废品。冰箱和冰柜是收来的，没通电，当储物柜用。几年前，有小偷通过窗户“粘”走了位光明的手机，他气得用木板封死窗户。此后，屋里白天黑夜都靠屋顶一颗灯泡照明。

有媒体拍下他开灯的瞬间——站在凳子上，右手举高摁下灯泡旁的开关。灯亮了，他呈现出一种艺术雕塑感。

废纸板挨着墙堆到两米高，再往高一点，悬挂着十几幅色彩艳丽的油画。来访者曾因此产生浪漫的联想，“老位世界里的艺术，就是比生活高出的那一点点”。

位光明没想过这些，他从“冰箱”里拿出一个白色瓷碗，用开水烫两遍，不知从哪又掏出一把“买画客户送的茶叶”，沏了一大碗茶。他把唯一的板凳让给来访者，自己坐在木板床上接受采访。

在媒体为他还原的“艺术人生”里，位光明是“苦难画家”，是读《史记》《庄子》《战国策》的读书人。他不舍得买衣服，却买75元一支的英国乔琴颜料和175元一支的伦勃朗颜料，“他喜欢在风浪里画几只海鸥，因为那就像他，一生不断迁徙，逆风飞翔”。

“不敢称画家，手艺和艺术是两回事。”位光明毫不掩饰地回应，“那么虚伪干吗，画卖出去就是个生计，卖不出去就是打发寂寞的方式。”那么贵的颜料他不常用，有时候薄涂一层，感受一下。画海鸥是因为他小时候读过高尔基的《海燕》，对这种鸟没什么特别的情感。“我喜欢狗，黏人又听话，猫不行，嫌贫爱富的，养不住。”

他此前的生活与“富”无关。因为贫穷，妻子生产时没去医院，位光明翻了翻书，自己接生。老家的回迁房6年前就盖好了，他拖到今年才交清房款。但没钱装修，房子一直空着。

他独自在绍兴生活，闲钱几乎全用于买颜料、画布和书。他很少做饭，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，香烟、榨菜和方便面的回购频率最高。一幅画画完，地上散落着烟屁股和擦画笔的卫生纸。

“画画是爱好，但更多是为了赚钱。”位光明不避讳提钱，“任何事情只要认真去做，都可以赚钱。”他年轻时画过画，结婚后十四五年都没再画。大约5年前，偶然有人买了他一幅画，让他看到了赚钱的希望。那时，位光明每天都在为老家的房款奔命，下雨天“犯懒”一次，他都觉得“有点犯罪，明天好好奋斗，把今天的损失弥补回来”。

他想过得体面，“就是让老婆孩子过上好的生活”。

“你不懂”

这是第17次，位光明临摹俄罗斯油画大师列维坦的作品《矢车菊》。这画卖得最好。

为了“像”，他画每一遍时的笔法几乎一样，起笔在画布左上角。

“用两个多小时画完了。”位光明说，他身体前倾，拿着最小号的画笔，在画布右下角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”。这幅《矢车菊》，从构图到色彩，只有这一行英文落款是他的创造，并不符合英文规范。

位光明临摹的第17幅《矢车菊》。受访者供图

“Jacket Chow”是位光明自己起的英文名“杰克·周”。他原本姓周，出生后被过继给姑妈，随姑父姓位，还从安徽灵璧搬到了甘肃玉门生活。后来“两个家都不要我了”，他高三读到一半就外出打工。1997年，他在广东，看了电影《泰坦尼克号》。看到影片中的男主人公杰克为女主人公萝丝画了一幅裸体素描，位光明很动心，他重新拿起画笔，凭着小时候临摹连环画的本事，画起了人物素描。

“杰克”这个名字也跟随他至今。位光明羡慕杰克，因为他至今还没画过裸体素描。不久前有来访者提醒他，“Jacket”是“夹克衫”的意思，他反驳，“你不懂”。

“普京在俄文中的原意就是男童，老布什的姓氏在希伯来语中就是傻小子。”他点燃一支烟，笃定道，“我们中国人，只注意读音，至于意思，很少有人去深究的。”

这是位光明除了画画之外的另一项技能。他在社交网站发布视频，聊中西方哲学、中国古代史、名著人物关系，也聊基因工程和五维空间。他不做功课，也不打腹稿，随口就能侃上5分钟。他介绍自己，“喜欢中文、古典文学、哲学、心理学、国画、油画”。

有听众指出，“做过江宁织造的是曹雪芹的祖父和曾祖父，不是你讲的曹雪芹”。他也不慌，“讲错就错了呗，我又不是大学教授”。

位光明在工棚、出租屋和闹市的路灯下看书。他几乎不进书店，因为“受不了工作人员的眼光”。他嫌自己穿得邋遢，怕人膈应，怕被旁人的眼神“杀死”。

他床头堆着从网上买来的《史记》《庄子》等，书脊上印着不知名的出版社，书页摸上去有些剌手。书上没有笔记，网友根据他讲述历史掌故时滔滔不绝的状态判断，位光明确实读过一些书。

他欣赏“苦”过的人，汉太史令司马迁、法国画家米勒。他看不上司马相如，“抛弃为他当垆卖酒的卓文君，是和陈世美一样的人”；他也瞧不起陶渊明，“为人消极，不敢面对现实”。

他谈喜欢的画家，说不出艺术层面的好，但总能背出对方的生平。他在各种采访、讲座里总是提到米勒，因为“米勒比我还穷，在没有灯的小房子里坚持画了27年，没有任何收入”。他嫌梵·高“偏执，就像我们中国人说的自命清高”。

位光明开着三轮摩托车离开废品回收站。中青报·中青网记者 郑重/摄

位光明自认为“从不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在砖窑推过车，累跑了；在工地做小工，被欠了几个月工资；被传销团伙骗去云南，没有“能发展成下线的家人和朋友”，最后掰断厕所窗户的铝合金条逃了出来；他干城市基建，抡着铁锤砸过碎石，一天赚30元；他去山上挖沟埋电缆，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不动”，但老板不拿机器挖，因为比人工贵；他跟着弟弟学开挖掘机，怕弄坏设备，缩手缩脚地没学会；他养过猪，掏过大粪，在码头搬过黄酒……只有收废品这行，他做了十几年，“能赚到钱，也不用看人脸色”。

他不能理解的是，一些画画的人，挂面都吃不起了，一幅画还问人家要几万元。“我劝他，普通人一个月挣多少钱？你认为会画画了不起，没钱，你啥都不是。”

“都是垃圾”

如今，位光明珍藏着一页写在A4纸上的采访提纲，这是他成名的起点。

他会不厌其烦地向来访者讲述，自己经常在短视频网站发布画作，一名“快手”的工作人员买了画，还把画画者的故事做成视频发出来，引起了媒体的注意。

和很多民间油画爱好者一样，位光明的艺术人生离不开网络。他花100元收来一部台式电脑，用它观摩教油画的视频、看电影、听歌。他打字只能“一指禅”，是20多年前在广东网吧里学会的。

他键盘上的灰很厚。只有几个按键干净，显然是经常被敲，但看不出能组成什么词句。位光明介绍，自己作画时常听西方古典音乐，也听古筝、二胡、琵琶独奏。“反正，不要有歌词”。他的电脑音乐播放软件里没有歌单，也没有下载记录。最近的检索历史是一首影视剧主题曲《凉凉》。

7月16日，浙江绍兴，位光明在出租屋内临摹手机上的网络图片。视觉中国供图

开始学油画以后，位光明就活跃在百度贴吧和微博中。和位光明相似的人很多。有退休工人、乡村教师、艺考生，也有蔬菜批发商和上午卖毛肚、下午给画廊作画的小贩。这个群体水平参差，有的刚开始学习色彩搭配，有的处于临摹名画阶段，有的开始出售写生作品，也有人会发布“看上去很高级的原创”。

位光明常去的贴吧有十几万油画爱好者关注，发帖数量有几千万条。几年前，位光明还和他们一起网聊吹牛，打嘴仗，将对方照片做成表情包。

这两年，位光明不再去贴吧发帖，转战微博和短视频平台。绝大多数情况下，他发的微博只有自己回复，内容是4个选项的循环——“好”“好看”“好画”“画得真好”。只有极少数时候，他会打上一整句话，“个人感觉不错”或是“我自己非常喜欢这幅画”。

他用小刀把那些无人回复的油画习作割破，再劈断，带到村口的垃圾桶旁烧掉，他说先后烧了500多幅。“连废品都不算，都是垃圾。”

他有时安慰自己，“反正也不以画画为生”，有时斗志满满，“能去参加画展了”。

过去几年，他看了不少美术教学书，练习不同的握笔方法。“想找一种最适合自己的用笔方式，画出一种最适合自己的绘画风格”，但“一直在瓶颈里出不来”。

他临摹的画则逐渐有了买家。有时，客户直接发来一张名画问：“这张你能画吗？”

“可以。”位光明逐渐成了“人工名画复制机”，他不介意，画完第17幅《矢车菊》时的心情，和画第6幅、第7幅时没什么区别。

最近，位光明出名了，新闻报道的截图被贴吧吧友发出来。有人留言：“恭喜老位！终于熬出来了。下一个会是谁呢？”

也有人把位光明当年和吧友说脏话的“黑料”翻出来，“顶上去”；还有人瞧不上位光明迎合大众画的“行画”，批评他临摹名画“不仅没艺术价值，笔法和色彩也很一般”，但同时又羡慕，“老位的抖音竟有十万多粉丝，我只有几百个”。

位光明不在乎那些评论，也不担心生意。“色彩沉稳，不火不燥，透视关系准确，审美市民化，人人都看得明白，差不多就是一幅好画。”位光明说，他已经收到参加画展的邀请，开始为“创作”而焦虑。

他画画纯粹靠自学，但“老师”不少。他回忆，读小学时，把宣纸铺在《红楼梦》《三国演义》等连环画上，先“摹”再“临”，直到用毛笔钩边时手一点都不抖，再照着原图上色。他只记得《西游记》是刘继卤的版本，其他画册的出版社、画家名字都记不清了。

可以查证的是，上世纪50年代中期至60年代初期，连环画坛大师辈出，董天野、刘旦宅、叶之浩、张令涛、刘锡永等都参与创作过《红楼梦》连环画，这些出版物后来也成为古籍拍卖专场的热点。

在广东打工时，位光明在街头给人画肖像，给村里的牌坊画佛像、关公、梅兰竹菊和福寿仙公。

“一幅素描要画两三个小时，收三五十元。”位光明揣摩人心，知道画人像时要“美颜”。他说当时自己在广东肇庆四会市小有名气，每次作画都有几十人围观，还登上过当地的报纸，他的几任女朋友都是在他画画时认识的，但没有人能印证他的话。唯一能确定的是，他在街头画画时，遇到了现在的妻子。她连着两天来看位光明作画，后来嫁给了他。

那时，位光明经常住凉亭、地下通道和网吧。为了拓展卖画的市场，他要经常换地方待着，没生意的时候他就打零工。“当时要是掏大粪是娶不到媳妇的。”位光明说。

“我问他灵魂是啥，他也说不出来”

不久前，位光明“火”了，络绎不绝的来访者打乱了他的生活节奏，1个月前画好的《矢车菊》他顾不上寄出去。

发给“位老师”的采访邀约越来越多，他通常先抱怨“同样的问题我回答几十遍了，你们还干啥来”，接着又安抚对方，“没事，你们来我还能和人交流，我身边的人都没什么文化。”有记者打来电话采访，通话两个多小时，这段“煲电话粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老师”转述给新的记者。

他自诩看过世界名画里无数美好的面容，但又感慨真正感受到“美”还是因为看到接连赶来采访的女记者。

最近一段时间，位光明的照片不光出现在主流媒体报道和自媒体的文章中，也频繁出现在他的社交平台上。6月以前，他只发画作，如今他有了更强烈的表达欲望。手机屏幕一次显示的12个短视频封面里，有6个是他的头像。拍视频时，他特地坐在白炽灯下，让皮肤显得不那么黑。他一个人对着镜头说好久，不开美颜和滤镜效果。他发在抖音的短视频经常谈如何教育子女，却从没有实践过，因为忙生计，他几乎错过了每一个孩子的成长。

即便已被三四十家媒体采访过，同样的话也重复了几十次，位光明在视频采访的镜头前仍显得紧张。他眼皮低垂地回答问题，偶尔扫视一下镜头。有时，他会在记者的追问下变得警惕。

“我就不愿意和你这种人聊天，没意思，你就是好高骛远。”

蜂拥在现场的记者们交流后得知，这莫名的攻击性是因为两个小时前，位光明收到了“熟人”的提醒，“当心那个记者，他会偷偷录音，不可靠”。

突如其来的成名和突如其来的记者一样，被位光明提防着。

他怕“被捧杀”，不开直播，担心有人打赏，伤了“读书人”的面子。“‘君子不饮盗泉之水，不食嗟来之食’，做人要有骨气，我不能做网络乞丐。”一家工厂的老板留他吃饭，他拒绝了，给他倒水，他也不喝，渴了就对着自来水龙头灌几口，“我身上邋遢，但我不能给人家弄脏了。”

面对“你哪幅画最好”的问题，他回答，“都是垃圾”。

镇里邀请位光明开“光明讲堂”，给村里的孩子讲“学习艺术的好处”。前一晚，他坐在出租屋的床上练习了一下，花了5分钟讲学艺术的经济回报，和“美”相关的，他想了半天，努力避开“物质”那层，讲了不到两分钟。

“什么是艺术？艺术就是生活，就是有品质的生活。”位光明给来访的记者讲，也给孩子们讲，“厨师也可以当艺术家，把一个萝卜雕成一朵花、一条龙，你能说人家不是艺术家吗？”

他尝试过创作，自称“为这个掉了很多头发”。他画了一幅《火灾之后的森林救援》，发到微博上，自己评论，“原创作品很满意”。这幅画在油画交易网上无人问津，不久后，它也被烧掉了，“也是垃圾”。

位光明搪塞所有“画没画过自画像”的问题，他觉得自画像太体现画家的水平，自己还不够，没尝试过。事实上，两年前他对着自己的照片画过一幅，卖不出去，也烧了。

位光明的照片与自画像，画框是他用软件添加的效果，这幅画的原作已被他烧掉。受访者供图

有人邀请“位老师”画像，软磨硬泡，他总算答应了，刚对着真人打个草稿，就拍了对方的照片，对着照片临摹。

他偶尔会想起在甘肃农场生活时，周围的同学“聊想当作家、艺术家的不切实际的梦想，每个人都想改变命运，不管多贫穷的人，都想通过努力去改变”。

他也想抓住成名的机会，盼着名气能带来资源，“资源比钱重要”。但他有时又底气不足，担心自己不能持续发光。“我知道我水平还不行，别把自己太当回事。”在网上他又毫不嘴软，“有人说我画得没有灵魂，我问他灵魂是啥，他也说不出来。我看他画得还不如我。”

他在安静作画时会突然说一句，“艺术这个东西永远不会拒绝任何人爱它”。但半瓶啤酒下肚后，他又说一句，“艺术就是为了炒作价格，就是为了增值，卖得出去就是生意，卖不出去就是艺术”。

参加艺术社团的活动，他发了几条朋友圈来展示，但又抱怨，“光喝茶也不请我吃饭，肚子饿得呱呱叫，还得自己打车回来”。他嫌应酬无聊，但又无法拒绝，“希望认识一些高水平的画家，指点我一下”。

他鼓足勇气回绝了一位纪录片导演的邀请。“我没那么多时间的，要过生活的，要养一家人的，每天陪着你们，记者谁给我钱？谢谢，不必了。”

这个夏天，位光明的时间表被名气引来的事务填满。他要去画室教村里的孩子画画，在山上写生，村干部希望，“村委与你的合作产生一点间接的、直接的经济效益，带动村民共同富裕”。他将成为村子的一张文化名片。一周前，他又试着迈出一小步，画了原创作品《希望之舟》，“表现一个人内心的挣扎”。

对他而言，更急迫的还是那些订单。让那些已故大师的名画从自己笔下快速流出，变成老家新房子里的瓷砖、水龙头、燃气灶，变成儿子们的学费和一家人的生活。

中国青年报·中国青年网出品