“郊区诗人”孙甘露：快时代的“慢先锋”

“一个郊区诗人的上海时光”，在朵云书院戏剧店举办的这场阅读分享会，标题集合了孙甘露新近出版的两部作品集的关键词：《我又听到了郊区的声音：诗与思》由华东师大出版社出版，是一部文艺评论与诗集；由世纪文景推出的《时光硬币的两面》则收入了作家不同时期有关日常生活、文艺记忆和上海时光的随笔代表作。

“在‘快时代’阅读‘慢先锋’，重拾缓慢的优雅”，两本新书的出版方不约而同提炼出“缓慢”作为宣传语。对孙甘露而言，“慢”有生活之因、个性之故，更有他对写作本质的理解。

“很多年来，我的写作其实一直关心的是中心和边缘、城市和乡村的议题。当然，这个‘乡村’不是指表现乡村生活，而是一种边缘感、游弋感，或者说跟不上趟的、缓慢的感觉。”以先锋小说家姿态登上文坛的孙甘露解释道，“有人说过，一个作家应该是本民族语言的陌生人，也就是要挖掘语言中异质性的部分。异质性就是活力所在，可以将语言创造性地向前推进的部分。这些观念影响了我，从感性上来说，相较于庞德、艾略特，我更倾向于葡萄牙的佩索阿这样的诗人。”

“在写作的流量时代，大家都在追求显而易见的爆款文章，‘慢’恰恰少见，‘慢先锋’的价值或许就在这里。”在华东师大教授罗岗看来，这两部作品集回归了中国现代文学的杂文传统，将散落在各处的文章组合起来，形成了一个作家的完整形象和在文学史中新的坐标。“特别是书中收录的写于上世纪80年代的诗作，与孙甘露的小说写作之间有着重要的联系。过去，我们给学生讲他的作品，比如《访问梦境》，常常会遇到这样的问题：他为什么写出了这样的语言？他在小说中的语言探索，说先锋派也好，新潮小说也好，脉络来自哪里？重新梳理这两部作品集中的文本，脉络就变得清晰可见。”

孙甘露说，“祈望自己的书能唤起阅读和收藏的渴望，使人亲切地意识到与更广泛的世界的内在联系，甚至在这个影像时代的某个缝隙里，令我们乐于看见自己有一个掩卷沉思的形象。”青年评论家、华东师大副教授项静认为，在孙甘露的笔下，是一部上海文艺生活的“百科全书”，从中可以打开不同时代青年文艺生活的观看方式。

“新世纪以来上海的很多文化地标、文化品牌背后都有孙甘露的身影。他的写作与他近年的工作之间构成了有故事感的对照。”罗岗说，孙甘露的“郊区感”来自他的城市漫游者的身份，“他不仅是城市的漫游者，而且最终把自己铭刻到了城市中，不仅书写这座城市，而且成为这座城市的组成部分。”

“未来的世界文学，会在城市文学上决高下。”孙甘露的另一位老友、同为华师大教授的毛尖则归纳出了孙甘露的“四大发明”——陌生、爱情、时空和上海。“通过这两本书，我们可以看出，他重新创造了一种文体，写出了上海特别惊艳的城市经验。”

在毛尖看来，孙甘露有一种从边缘切入人生的能力，可以把普通的词汇从饭桌召唤到人们的精神生活中去，“这些年，他的小说数量有些下降，但在这座城市的很多角落都有他书写出来的空间。从这个角度而言，他是这座城市实实在在的‘身体写作者’。”